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Volumul de faţă urmează îndeaproape ediţia Dan 
(1894), deoarece «llima ediţie apărută în timpul vieţii 
autorului (1696) are numeroase greşeli. 

Un ropot de aplauze, şi cortina de dril se lăsă pe mica 
scenă acoperită de ramurile a doi salcâmi. Zgomotul de 
glasuri amestecate se înteţi. Mamele primeau felicitări 
pentru succesul dramatic al copilelor. 

— Un adevărat talent... Cine-ar fi crezut? 

— Da' Titi, cum se grimase; nici n-o mai cunoşteam. 

Câte un hohot de râs, tânăr, gâdilitor, se auzea ca o 
notă clară peste murmurul de vorbe. Şi-ncet lumea începu 
să se mişte spre cele două uşi deschise ale dormitorului de 
jos, prefăcut în salon de bal. Deja Frau Kunst”, tapeurul 
pensionului” bătea-n clapele pianului un vals, pe când doi 
sublocotenenţi încercau, nerăbdători, lustrul parchetului. 
In mai puţin de cinci minute, salonul se umplu. Colegiani, 
îmbrăcaţi elegant, ţanţoşi, cu gesturi şi aere de oameni în 
vârstă, studenţi, ofiţeri de-abia ieşiţi din şcoală, erau 
prezentaţi de surorile, de verişoarele lor la celelalte eleve. 

Adesea două domnişoare, cu câte-un tânăr de mână, 
se opreau faţă-n faţă: 

— ţi prezint pe frate-meu... 

— Văru-meu, Mavrodin... 

Şi îndată, cavalerii invitau la un vals pe noile lor 
cunoştinţe. 


Multă lume rămăsese în grădină. Era răcoare. Câteva 
felinare de hârtie colorată, atârnate de crengile copacilor, 
împrăştiau o lumină discretă. 

Arendaşi, fabricanți, negustori din provincie se 
întâlneau, şi, fără să se cunoască, începeau a-şi vorbi unul 
altuia, cu acea libertate şi lipsă de ceremonie a oamenilor 
de afaceri, şi după câteva cuvinte se recomandau singuri, 
spuindu-şi, împreună cu numele, oraşul şi felul 
comerciului, după care urma alte indicări secundare: oţelul 
la care trag întotdeauna, câţi copii au şi ce calităţi mai de 
seamă au putut observa în unii din ei; apoi intrau în 
subiecte serioase, atunci figurile lor luau o înfăţişare 
gravă, fruntea li se încreţea, ochii arătau o concentrare de 
atenţie, o grijă parcă de a înţelege şi afla tot, de a mai 
apuca vreo idee nouă, privitoare la negoţ. Vorbeau de 
concurenţa pe care ne-o face America cu grânele ei, de 
seceta din Rusia, de împrumuturile Statului, de ultimele 
falimente. Uneori li se părea că e cineva care-i ascultă, îi 
spionează, ş-atunci îşi scoborau glasul, gesturile deveneau 
mai iuți, mai expresive, şi vorbele lor şoptite aveau ceva 
din fâşâitul biletelor ipoticare. Un toptangiu din Călăraşi 
se găsise ceva rubedenie, după o soră vitregă a nevestesei, 
cu un moşier din Ilfov. Ce bucurie pe ei. Fetele lor erau în 
aceeaşi clasă. Oare ele ştiau că sunt rude? „Ce de parale 
trebuie să facă asta, cu şcoala ei!” Şi imediat începură a 
face socoteala: 120 de fete a o mie de lei: cât să 
cheltuiască ea?... Şi calculau pe zi kilogramele de carne, 
rabatul de la o consumaţie aşa mare, şi după două ceasuri 
de preţăluiri şi operaţii aritmetice, rămaseră amândoi, ca-n 
faţa unei crime, uitându-se unul la altul, cu ochii mari, 
holbaţi, în umbra compactă a nopţii: d-na Raspal câştiga 
treizeci şi patru de mii de franci pe an... „Închipui-ţi nene 
Tănase 1”. 

Mamele, pe la ferestre, priveau de-afară, cu 
dragoste, la tinereţa dinlăuntru şi făceau haz de 
îmbulzeala, de fierberea şi zbuciumul acelei lumi nouă, 
însetată de viaţă. Erau copiii lor... cum au crescut de mari, 


ce iute a trecut vremea!... Erau copiii lor, fericiţi, frumoşi 
ca niciodată, cu obrajii rumeni, aprinşi, şi cu ochii 
scânteietori, îmbătaţi de plăcerea de a se găsi acolo 
împreună, de a se simţi, de a se pipăi şi strânge unii pe 
alţii în calda, pasionata îmbrăţişare a valsului. Şi ei nici nu- 
şi mai dădeau seama, în ameţeala lor, cât erau de 
înghesuiți şi cum se loveau unii pe alţii la fiecare mişcare. 
Se vedeau perechi învârtindu-se tot timpul în loc, cu o 
cheltuială de graţii şi cu o expresie de mulţumire, ce te 
făcea să zâmbeşti. De mai multe ori Frau Kunst îşi simţi 
coatele strânse de aproape între aceleaşi şolduri ce se 
frecau de ea cu o supărătoare stăruinţă. Un termometru, 
uitat în părete, deasupra pianului, arăta 28° R. Şi Frau 
Kunst, încălzită de zbuciumul acestei lomi, pe care ea, cu 
degetele ei, o agita ş-o amesteca în acelaşi vârtej nebun, 
bătea în clape din ce în ce mai violent; o adevărată fanfară 
de sunete pornea pe uşile deschise, străbătea grădina 
adormită, dând tremur frunzişului negru, apoi se umfla din 
nou într-un coridor întunecat din capătul clădirii, şi se 
înfunda în bucătărie, unde alimenta un ceardaş, pe care-l 
frământau de foc doi ungureni ş-o Kati, din personalul de 
serviciu al pensionului. 

În faţă, cu ferestrele la stradă, e salonul de primire; 
lămpi mari de bronz, cu globuri de porțelan, aruncă o 
lumină albă peste covoarele orientale, ce îmbracă aproape 
tot acest interior luxos, unde nu sunt două scaune la fel; 
fiecare lucru îşi are forma şi coloarea lui deosebită, un 
amestec capriţios de mobile scumpe, dispuse într-o 
neorânduială intenţionată: în spiritul modei de azi, 
uniformitatea şi simetria denotă un gust ordinar. Doamna 
Raspal, directoarea, într-un cerc de intimi, povesteşte o 
mică întâmplare ce stă în legătură cu ultimul scandal al 
Capitalei. 

În oraşele mari, se ştie, spiritul public e vecinic pus 
în mişcare de-o noutate emoţionantă. De zece zile, prin 
cafenele, pe stradă, în tren, n-auzeai vorbindu-se decât de 
Veronescu Prisăcani: deputat şi membru în comisia de 


indigenate, el primise bani de la mai mulţi evrei, cari 
cereau împământenirea. Lucrul se aflase, şi un cerber din 
opoziţie, orator distins, luase cuvântul în Cameră. Se ridica 
în numele moralității publice şi al prestigiului parlamentar. 
Dar o mulţime de împrejurări conspirau în contra 
dezbaterei până la sfârşit a acestei alarmante afaceri. Era 
ultima şedinţă. Deputaţii erau osteniţi şi plictisiţi de-o 
sesiune care-i ţinuse cu prelungirile pân’ în iunie. Era o 
căldură nesuferită în ziua aceea. Veronescu făcea parte 
dintre acei luptători de rasă, cari sunt vecinic în tabăra 
guvernului. Într-un moment dat glasul oratorului fu 
acoperit de un zgomot infernal. 

Majoritatea striga: „La  ordine!... închiderea 
discuţiei!” Toți băteau cu pumnii în pupitre. 

În învălmăşeală Veronescu, congestionat, se năpusti 
asupra oratorului. O cocoană, în tribuna damelor, dădu un 
tipet de spaimă şi leşină. Într-un târziu furtuna se potoli, 
şi primul ministru, grav, solemn, senin, ca şi când nimic nu 
s-ar fi întâmplat, citi mesagiul de închidere. Dar ziarele 
opoziţiei se aşternură pe lucru. Toată viaţa lui Veronescu 
fu scotocită şi scoasă la iveală. Cu patru ani în urmă, când 
a fost ales deputat întâi, se publicase o notiţă prin care se 
arăta că acest mandatar fusese pe vremuri funcţionar la 
vama Prisăcani, de unde a dispărut într-o bună dimineaţă, 
cu câteva mii de lei din casa Statului. Se afirma chiar că a 
fost prins şi închis, r îi târziu. Dar el s-a grăbit a răspunde 
printr-o scrisoaie, că în viaţa lui, n-a fost funcţionar, şi că 
nici nu ştie că există o vamă Prisăcani, că e posibil să mai 
fie un Dumitru Veronescu, şi în fine, că va da în judecată 
pe „infamul calomniator”. Aceasta se vede c-a pus pe 
gânduri pe „infamul calomniator”, că lucrul a rămas atunci 
baltă. De astă dată însă un reporter a fost trimis la 
Prisăcani. Peste câteva zile se publicau mărturisiri, 
autografe, fotografii, cari puneau într-o lumină 
zdrobitoare tot trecutul, plin de aventuri ruşinoase, toate 
umilinţele şi peripeţiile prin care trecuse omul acesta. 
Acum nimeni nu-i mai zicea decât Veronescu-Prisăcani şi 


biografia lui era ştiută şi de copii. Se scriau cronici 
indiscrete asupra modului cum a ştiut să captiveze inima, 
prea simţitoare pentru vârsta de 60 de ani, a unei văduve 
grase la trup şi la pungă, şi să devie soţul iubit şi răsfăţat 
al acestei bătrâne senzuale cu obrajii mari şi fardaţi, în 
braţele căreia muriseră trei bărbaţi legitimi. 

Şt pe când tot oraşul fierbea de isprăvile lui şi-l arăta 
cu degetul, el, rumen şi surâzător, se plimba în trăsura-i 
elegantă, asista la spectacole, şi-şi purta pretutindeni 
acelaşi aer triumfător al parvenitului fericit, bogat şi 
invulnerabil faţă de codul penal. 

Acesta era pe-atunci eroul de tristă celebritate a 
zilei. 

Doamna Raspal e îmbrăcată simplu, într-o rochie 
neagră, pe figura ei brună se mai văd urme de frumuseţe, 
ochii şi gura au ceva bărbătesc, nasul subţire şi părul lins, 
de un negru lucios; pe la tâmple se zăresc câteva fire albe. 
Ea stă la masă, pe un scaun de palisandru, exemplar unic, 
vorbeşte rar, liniştit, fără să afecteze, mânile-i albe şi slabe 
netezesc inconştient penele de struţ ale unui evantaliu cu 
prăselele de baga. 

— Stăruisem la Cameră pentru pensia ce mi se 
cuvenea de la bărbatu-meu. Ba azi, ba mână, trecuse doi 
ani şi nu se făcuse nimic. Mă rugam, cunoşteam o mulţime 
de deputaţi, toţi îmi făgăduiau, şi degeaba. Nu ştiam nici 
eu ce să mai fac. Într-o zi, ce să mă pomenesc? Cu d-nu 
Veronescu în persoană. Bucuria mea: ştiam că e în comisia 
pensiilor. Fercheş, amabil, începu să ceară scuze c-a 
îndrăznit să mă deranjeze, că el a cunoscut pe bărbatu- 
meu, şi ştie că a fost un profesor distins, că dreptatea mea 
e strigătoare la cer; în gându-meu: „mai bine-ar fi 
strigătoare la Cameră”; dar... de la o vreme bag de seamă 
că parcă se cam jena... Vedeam eu că are ceva de spus... 
(Aici doamna Raspal închise puţin din ochiul stâng şi dete 
din cap, c-un zâmbet şiret, care se reproduse şi pe figura 
celorlalţi.) De, zic, domnule Veronescu, ce să mai fac? M- 
am luat şi eu de gânduri... Da' el, indignat grozav, şi 


dându-şi ochii peste cap: 

— O, doamnă, e teribil ce se petrece-n ţara asta! 
Oameni pe care-i credeam cinstiţi, la care mă-nchinam, ş- 
aş fi pus mâna-n foc pentru ei... ei bine I i-am văzut de-o 
venalitate, că mi-e ruşine numai când mă gândesc. Ştiţi ce 
mi-au spus ieri doi colegi din comisia de pensii, pe când 
stăruiam pentru dumneavoastră? Mi-au spus curat că nu 
vor să iscălească raportul, până ce nu li s-o da câte-o mie 
de franci, că dumneavoastră aveţi bani, ce mai umblaţi 
după pensie 1 

— Şi nu l-aţi dat afară? întrebă pripit un domn cu 
ochelari şi cu barbete blonde, sculându-se de pe scaun, ca 
să se mai mişte. 

— Eu, am rămas înmărmurită... 

— Şi i-aţi dat două mii de lei, sunt sigur. 

— Da! ce era să fac? 

— Şi cu pensia, cum a rămas? 

— Într-o lună s-a regulat tot, fără să mă deranjeze. 

Şi nimeni nu băgă de seamă prin ce tranziţie d-na 

Raspal vorbea acum, nu cu acelaşi calm, despre un 
director de pension, care în toţi anii păzeşte, în 
septembrie, sosirea trenurilor: „de dimineaţă el şi nevasta 
lui sunt la gară, şi cum văd un părinte c-o fată, îl iau pe 
nerăsuflate”. Aici doamna Raspal se sculă şi, lăsând 
evantaliul, îşi ridică mâna ca un om care salută şi intră-n 
vorbă c-un necunoscut: 

— Dacă nu mă-nşel, domnul şi-a adus copila spre a o 
plasa într-un pansion... Şi pe când bietul om umblă zăi 
icit, să-şi scoată bagajul, să-şi caute birjă, domnul director 
cu consoarta, după el, nu-l slăbeşte şi-i toacă la ureche: 
că-n cutare pension fetele mor de foame, şi capătă 
reumatism din cauză că şcoala e umedă ca o pivniţă; că la 
m-me X, nu se-nvaţă nimic şi toată ziua stau fetele pe la 
fereşti şi fac bezele la băieţii de pe stradă, că ministerul a 
hotărât să-nchidă cutare pension... şi-l ameţeşte cu vorba. 
Omul vrea să scape, spune c-a dat arvonă. „Nu face nimic, 
eu vă scad arvona, zic că mi-aţi dat-o mie, numai ca să vă 


scap copila din primejdie, nu de altă”. Şi-l apucă de haină. 
„intrebati, vă rog, întrebaţi pe toată lumea să vă spună de 
pensionul meu”. Şi-i ia geamăndanul din mână: „Avem 
trăsura noastră, poftiți, numai să ne vizitaţi şcoala, numai 
să vedeţi cum suntem instalaţi. În toată Europa nu veţi 
găsi o a doua instalaţie. Poftiţi, două minute, numai să 
vedeţi...” Şi bieţii provinciali, unii de naivitate, alţii de silā, 
cad în cursă. Anul trecut domnul acesta mi-a luat aşa de la 
gară opt fete cari erau înscrise la mine... 

O doamnă bătrână, care ascultase cu cea mai 
evlavioasă atenţie, făcu ochii mari şi întrebă cu o comică 
mirare: 

— Da’ bine, maică, omul ăsta ţine şi pension de fete? 

Se făcu un haz nespus. Bătrâna crezuse că tot de 
Veronescu-Prisăcani e vorba. 

Domnul cu barbete avea de gând să-şi manifeste 
indignarea, vecinica lui indignare în contra tot ce e 
necinste, printr-o frază importantă, şi cu oarecare filosofie 
la mijloc; dar ce efect putea să mai aibă acum? Atâta râs, 
pentru un lucru de nimic... începea să-l indispuie. Câte-un 
cuvânt frumos, sonor, îl obseda, îi umbla prin gură, 
enervant ca un fir de păr. Făcu câţiva paşi, mai apăsaţi, ar 
fi vrut să găsească pe cineva demn de fraza care-l punea în 
neastâmpăr. 

Şi cu mâinile la spate, se opri în faţa unui tânăr ce 
sta deoparte la o mescioară de nuc, şi desina un cavaler pe 
dosul unui program. 

— Ce zici, poete, de lumea asta? 

— Nimic, domnule inspector, răspunse tânărul după 
un mic interval, fără a-şi ridica ochii de pe hârtie. 

Domnul cu barbete era inspector peste monumentele 
istorice, post creat pentru el - Mişu Razi, nu pentru 
monumente. Îşi luă ochelarii, şi scoţându-şi batista, îi 
aburi, îi şterse, şi-i puse: toate acestea - cu o cochetărie de 
mişcări, în care neapărat degetul cel mic îşi păstra cu 
graţie cunoscuta lui poziţie, ceva mai în sus fireşte, şi mai 
depărtat de celelalte. Se plecă şi privi un moment chipul 


cavalerului, la care tânărul lucra nainte c-un aer distras. 

— Hm... da' dumneata ai toate talentele... toate 
talentele, braavo... 

Şi asupra acestor apreţieri, la care nu i se răspundea 
nimic, se uită la ceas - erau aproape douăsprezece, lumea 
începea să se retragă; privi un moment în juru-i, ca un om 
care nu ştie ce caută, apoi îşi netezi barbetele şi salută 
ceremonios. Directoarea îl petrecu până la scară. 

Tânărul trase câteva linii îndesate peste figura 
cavalerului său, şi lăsând creionul, se uită în salon, era 
singur. Îi răsunau încă, supărător, în cap vorbele 
inspectorului, a cărui familiaritate îl enerva; poate chiar 
quvântul poet, de care conştiinţa lui lega un şir de dureri 
sfinte, îi făcea rău, auzit aşa din gura omului acestuia, 
suficient, afectat şi pururea încântat de sine. 

O domnişoară intră grăbită. 

— Domnule Dan, trebuie să joci cu noi un cadril, nu 
se poate să ne refuzi. 

El zâmbi şi încercă să se scuze; dar încă două eleve 
veniră, şi vesele, vorbăreţe, aprinse de joc, îl rugară 
frumos şi-l înduplecară. 

Dan era profesor de filosofie şi de limba română la 
clasele superioare. 

Pentru el erau afişate pe păreţi, în cancelarie, atâtea 
programe oficiale, ca să nu se mai întindă la vorba lungă, 
ca acum patru ani, când s-a pomenit în vară cu materia 
neisprăvită. Fetelor le plăceau orele lui de lecţie. Examina 
foarte rar, ş-atunci făcea mai mult o conversaţie, şi dădea 
note bune. 

El căuta să pună pe eleve în curent cu mişcarea 
intelectuală a timpului, le învăţa să gândească - lucru 
puţin obicinuit în şcoală pe vremea aceea, profesorii 
bizuindu-se mai mult pe memoria, decât pe inteligenţa 
elevilor - le arăta cât e de preţios darul de a observa, de a 
analiza şi pricepe viaţa în toată însemnătatea şi 
frumuseţea ei. Vorbea limpede, corect, liniştit. Arareori se 
încălzea, într-un curent mai impetuos de gânduri. Ş-atunci 


se lumina la faţă ca un profet, fraza se deschidea, se 
lărgea, într-o bogăţie de cuvinte sonore, puternice, 
emoţionante; privirea, gestul, glasul lui, căpătau ceva 
particular de atrăgător, hipnotic aproape. Toată fiinţa lui 
respira o nemărginită bunătate. Adesea inteligenţa lui 
elastică, generoasă prin rezerva şi cumpănirea ei, făcea 
impresia acelor tablouri cu perspective mari, adânci, 
pierdute, ce par a nu mai avea sfârşit. 

Când intră la bal, elevele îi întâmpinară cu ovaţii 
zgomotoase. Lumea se rărise. Nu mai erau decât intimii. 
Un glas puternic strigă: „En place, mesdemoiselles!!” Era 
comanda profesorului de dans. Şi infatigabila - Frau 
Kunst, călcând pedala, porni cu brio primele tacturi de la 
figura-ntâi. Dan avea mişcările jenate şi nesigure. El păşea 
cu ezitare, luând seama la ce fac alţii, şi ascultând 
instrucţiile perechei lui de joc, o blondă zveltă, care-l lua 
de mână şi-l conducea, ca pe un copil, cu un aer de 
protecţie fermecător. Doamna Raspal făcea haz de 
stângăciile lui. Însăşi Frau Kunst întorcea capul, din când 
în când, să-i vadă jucând. Dar tocmai această jenă şi 
neîndemânare a lui îl făceau mai deosebit simpatic. Şi dacă 
s-ar fi uitat bine în faţa domnişoarei Racliş, ar fi văzut câtă 
recunoştinţă şi nevinovată fericire era în ochii ei albaştri: 
sfiala, nedumerirea lui îi dădea prilej să-l înveţe, să-l ia de 
mână şi, mlădioasă, triumfătoare, să-l poarte şi să-l 
domine, oareşicum, să se simtă şi ea pentru câteva minute 
stăpână, superioară în ceva, fostului ei profesor. 

Şi cu ce cuvinte drăgălaşe l-a certat la figura a şasea, 
fiindcă nu se prea lăsa să-l ducă ea, cu toată puterea 
braţelor ei, în goana săritoare a galopului. 

Nedeprins cu balurile, lui i se părea stranie, îl 
tulbura cu libertăţile ei copila aceasta neastâmpărată, 
inconştientă, care se vâra în sufletul lui, aproape îl 
îmbrăţişa, râzătoare, luminoasă, de o diabolică frumuseţe 
în rochia ei de vară, albă. Uneori se trăgea înapoi, parcă-i 
era frică de atingerea ei, când o vedea viind aşa nebună 


1 En place, mesdemoiselles ! (fr.) — luaţi'vă Iccul, domnişoarelor ! 


spre el, cu braţele întinse, cu gâtul gol, alb, marmorean, şi 
cu o privire caldă, umedă, ce-i surâdea cu toată francheţa 
şi farmecul ameţitor al nevinovăţiei celor şaptesprezece 
ani. 

— Scăpaşi, domnule Dan şi de corvada asta, îi zise ea 
râzând, pe când o conducea la loc. 

Ce mai ocazie pentru un tânăr cavaler, să protesteze 
aci, şi să-şi plaseze cele mai galante şi mai parfumate 
complimente, pe care le au totdeauna fabricate gata tinerii 
cu educaţie de salon! 

— Aşi, nu-i vorba de corvoadă domnişoară... da' nu 
ştiu - răspunse Dan, cu un glas trăgănat, având aerul de a 
se gândi aiurea. 

Dan se deşteptă târziu. În odaie era o căldură 
nesuferită. Şase ani de când era în Bucureşti: şi- 
ntotdeauna vara, după examene, îl apucau aceleaşi 
gânduri urâte: să nu s-aleagă şi el la sfârşitul anului, cu 
câteva sute de lei, ca să se poată urni, să se ducă undeva, 
la munte, să se mai răcorească I Simţea în el o lene, o 
osteneală ş-o nelinişte apăsătoare. 

Era aşa de zdrobit, şi de îndurerat fiziceşte, încât 
efortul de care avea nevoie ca să se scoale din pat i se 
înfăţişa ca o durere, de care parcă-i era frică. 

Şi ce de lume pleca din Bucureşti... Se gândea ia 
prietenii, la cunoscutii lui, îi vedea în tren, veseli, fără griji, 
ducându-se departe, răcorindu-şi viaţa în alte impresii, 
trăind într-o lume nouă, fericiţi, îmbătaţi de farmecul şi 
surprizele călătoriei. Şi adesea starea asta a lui, de 
descurajare şi deprimare morală, căuta, ca la toţi oamenii 
cari scriu, să se formuleze în fraze cumpănite, pe care el şi 
le rostea în gând, îngrijindu-se de structura, ordinea şi 
ritmul lor, ca şi când le-ar fi scris. 

„lată trei generaţii de oameni fără noroc. Bunicu- 
meu încurcat în judecăţi, se zbuciumă douăzeci de ani sub 
prigonirea unui Margopulo, ca să-şi scape răzeşia, pierde 
tot, şi din gospodar de frunte, când se vede la sapă de 
lemn, desperat, ia parul şi, ziua-n amiaza mare, la arie, 


culcă pe Margopulo dintr-o lovitură. Eu nu l-am apucat, 
dar am auzit că era o mândreţă de om, vestit pe toată 
valea Similei, de cinste şi de vrednicie. Bunicumeu a murit 
în ocnă. Tata a luptat cu nevoile şi cu sărăcia toată viaţa. Şi 
eu...” 

Servitoarea intră binişor şi-i puse cafeaua cu lapte pe 
masă. El se sculă, dete cu puţină apă pe obraz - apa era 
caldă, parc-o luase de la foc. Ceva mai rece era cafeaua cu 
lapte. O sorbi în neştire. Mintea lui era departe, cu atâţia 
ani în urmă: o căsuţă albă în Bârlad, în mahala, într-o 
curte mare şi cu livadă-n fund, figura blândă şi tristă a 
mâsei, tată-său bolnav, venind ostenit de la cancelarie, 
într-una oftând şi gemând, cele două surori mai mari, 
Aglaia şi Smărăndiţa, cârpind la câte-o treanţă, prefăcând 
vecinic o vechitură în ceva bun de purtat, făcând să circule 
aceeaşi haină de iarnă la toată familia, vânzând o 
cruciuliţă de aur de la botez, pentru a-i cumpăra lui un 
autor latin, şi câte sacrificii, câte greutăţi, câte momente 
de spăimântătoare lipsă, când în toată casa se făcea o 
tăcere şi o frică, de numai se uitau unul la altul şi oftau. 
Niciun ajutor, nicio speranţă, de nicăiri!... Numai cine-a 
trecut pe-aici poate să-şi închipuie ce putere de luptă 
îndelungată şi tristă, şi câte acte de adevărat eroism se 
desfăşură zi cu zi, şi se pierd în întunericul vieţii acestor 
sărmane familii, cinstite şi mândre în nenorocirea lor. 

Şi câte lucruri, neînţelese bine pe-atunci, i se 
desluşeau acum în minte. Vara plecau cu toţii afară, la un 
unchi al lor, care era vechil la Leonida, un bătrân, burlac şi 
cam într-o ureche, care râdea tare, vorbea pripit şi 
cepelag?, şi spunea într-una că el, aşa bătrân, dar tot s-ar 
însura dacă l-ar iubi o fetiţă nostimă şi frumuşică, aşa cum 
e Smărăndiţa: şi biata Smarăndiţa se făcea roşie ca sfecla, 
ceilalţi râdeau; în urmă se deprinsese cu prostiile lui şi 
făcea şi ea haz. Şi ce frumos era acolo la Rădăeşti. Ca-ntr- 
o panoramă i se arăta acum satul răvărsat pe vale, 
ogoarele coapte în toiul căldurilor, şi iazul somnoros, şi 


2 Cepeleag — peltic. 


pădurea întunecată, şi toate locurile pe unde hoinărea cu 
băieţii din sat, atât de veseli şi isteţi, cari ştiau cum se 
cheamă toate florile din şes şi tot felul de păsărele şi de 
gândaci. Cum fuge VTemea I... şi deodată îi apăru distinct 
figura şireată şi prefăcută a unchiului său, pe care el de 
mic, fără să-şi dea seamă pentru ce, nu-l putea suferi. Îşi 
aducea acum aminte, cum în iarna când era el în clasa a 
şaptea, venea pe la ei aproape în fiecare săptămână şi 
câteodată aducea şi pe Leonida, şi le dedea cofeturi şi 
gologani, şi steteau seara până târziu. Apoi în primăvară, 
într-o duminică, el citea un roman de Dickens. Smărăndiţa 
avea o rochie nouă, ş-a venit veselă lângă el, i-a închis 
cartea şi i-a arătat un inel frumos de aur, dar nu voia să-i 
spuie cine i l-a dat, ş-au plecat amândoi la plimblare. Era o 
zi frumoasă, caldă. Străzile erau curate şi casele, văruite 
de Paşti, străluceau în soare. Ea-l întreba de pe la şcoală. 
El îi povestea, câte nimicuri toate... 


— Ţi-aduci aminte, Smărăndiţo, când trăia bietu' 
tata, la un sfântu Nicolai, eu i-am făcut de ziua lui o 
felicitare în versuri. Ce bine-i părea, şi cum mă-ntreba 
mereu: „Spune drept, tu ai făcut-o, din capu’ tău?” Şi 
seara, când a venit moşu, la masă, tata m-a pus's - i cetesc 
iar poezia, şi după ce-am cetit-o, tata m-arăta u mândrie: 
„Vezi tu, el a compus-o din capul lui”, şi mamei îi venea să 
plângă de bucurie. Şi atunci moşu, ce om rău, numai de 
ciudă, ca să strice bucuria mamei ş-a lui bietu' tata, începu 
să râdă: „Aş, cui spui fleacuri? Asta am cetit-o într-un 
călindar, a copiat-o de-acolo”... Ce om rău şi mincinos. Nu 
pot să-l sufăr. 

Şi tot vorbind aşa, ba una, ba alta, au ieşit afară din 
oraş, ş-au trecut dincolo de grădină, departe, în câmp larg. 
Ce verde era iarba, şi cum bătea soarele 1 şi toate 
miroseau a vară. Țipenie de om nu se afla, şi niciun zgomot 
nu mai răzbătea dinspre oraş. Un cârd de cioare trecu 
croncănind pe deasupra lor, şi iar se făcu tăcere. El 
aştepta, avea o presimţire vagă că soră-sa are să-i spuie 


ceva în momentul acela. 

Smărăndiţa îl privi ţintă-n ochi. 

— Să-ţi spui? 

— Da, să-mi spui. 

— Mă mărit... Cum semeni cu moşu când te uiţi aşa! 
„„„ Serios, ma mărit... cu Leonida: nu-ţi faci idee ce om 
cumsecade e, şi ne mutăm cu toţii la ţară. Tu ai să te duci 
la Bucureşti. N-ai să mai duci greu de-acum... 

17 

Ş-atunci el izbucni într-un hohot de plâns nestăpânit. 
Simţea că i se rupe inima de milă, de jale, şi-n capul lui 
buimăcit răsunau, ca un bocet, aceste două vorbe: „Biata 
Smărăndiţa!” Ş-au podidit-o şi pe ea lăcrimile, ş-au plâns 
amândoi, ca nişte copii pierduţi şi nenorociţi; era o 
descărcare de suferinţe inconştiente, pentru caii ei nu 
găseau cuvinte. Pe drum, la întoarcere, i-a povestit ea 
toată istoria, toate stăruinţile şi învârtiturile unchiului 
până să înduplece pe mama lor, care nu voia nici s-audă de 
asta la început. Dar în atâtea rânduri Leonida îi 
împrumutase, la nevoi. Se făcuse la el o datorie de câteva 
mii de lei. Cu ce s-o plătească şi biata copilă repeta mereu, 
ca şi cum ar fi vrut să se convingă mai mult pe ea: „Eu îl 
iubesc... De ce să nu-i iubesc? Un om bun, de treabă. Ne-a 
făcut atâta bine!” Şi s-a dus sărmana după acest om care 
putea să-i fie bunic, el a cumpărat tinereţea ei, şi ea s-a 
vândut şi s-a jertfit pentru toţi. Ce viaţă putea ea să aibă în 
casa acestui bătrân zuliar şi năbădăios? La un an după 
asta mă-sa a murit. Soră-sa Aglaia trăia cu unchiu-său. 
lată ce s-a ales din toată familia lui. Şi de patru ani acum 
nu mai ştia nimic de ele. Au murit? Mai trăiesc? Cum se 
înstrăinase de toţi! Ce s-a făcut cu inima lui de-atunci şi cu 
frumoasele lor visuri din copilărie? Ce s-a făcut cu iubirea 
celor două surori, aşa de bune, aşa de gingaşe, cu acea 
iubire delicată care i-a modelat primele gânduri, primele 
manifestări ale sufletului lui! Cum îşi închipuia el pe-atunci 
că nu va putea trăi niciodată fără ele. Ce planuri îşi făceau 
împreună pentru viitor! Şi acum... Atâta nestatornicie şi 


răsturnare de simţiri omeneşti îi ostenea mintea şi-l 
umplea de-o nespusă melancolie. 

Ca de-o viaţă trăită îşi aducea aminte de planurile ce 
îi treceau odinioară prin capul lui de copil. Ce de prostii 
frumoase gândea el când era mic!... Noaptea, după ce 
sufla în luminare, el nu dormea: atunci în 

cepea pentru el adevărata viaţă. Ş-atât de limpezi şi 
fermecătoare i se arătau toate, ş-atât de curios de 
luminoase i se păreau propriele lui gânduri, că de multe 
ori se întreba: „oare gândesc şi alţi copii de vârsta mea, 
aşa ca mine?” Era în clasa-ntâi gimnazială. Tată-său zăcea 
pe moarte. Ce jale era în toată casa! Când venea de la 
şcoală nimeni nu-l mai săruta. Şi el simţea, cu acel dar de 
intuiţie precoce al copiilor nenorociţi, că trebuie să tacă, 
să nu ceară nimic, să ia şi el parte la durerile celorlalţi. Şi 
nu zicea nimic. Numai se gândea şi ofta, cu inimioara lui 
de unsprezece ani. Seara îl punea mă-sa să se-nchine şi-l 
culca. Atunci el îşi trăgea binişor plapoma peste cap şi, cu 
ochii deschişi trăia în lumea lui de minuni... Ce fericit 
adormea - ş-a doua zi se deştepta în aceeaşi privelişte 
dureroasă a vieţii lor:.în cale-afară chinuită. De ce nu i se 
întâmplase niciodată, în atâta amar de vreme, nimic din 
câte visase, nimic din câte evocase, cu toată setea, cu tot 
focul gândurilor lui, în nopţile copilăriei! Ce neam de 
oameni fără noroc. 

Şi, îmbrăcându-se, începu să observe cu atenţie 
odaia, în care numai de câteva zile se mutase. Îşi schimba 
locuinţa des. Niciodată nu găsise o cameră, să-i placă, să-i 
fie drag să stea acasă. Uneori zile-ntregi, umbla prin străzi 
retrase. Când vedea câte-o căsuţă mică, albă, ascunsă în 
fundul unei curţi cu iarbă, şi straturi de flori, şi tufe de 
lilieci, se oprea în stradă, şi privea lung, aşa undeva ar fi 
vrut să găsească el o odăiţă. Intotdeauna se muta cu 
plăcere. Şi după o lună de şedere într-un loc, i se păreau 
vechi şi ursuze toate lucrurile din odaie. Se simţea străin, 
singur, şi, când intra, seara, îl apucau tot felul de gânduri 
triste şi nu putea nici să lucreze, nici să doarmă. I se părea 


că se lasă tavanul pe el şi păreţii se strâng, s-apropie - or 
să-l înăbuşe. Il gonea urâtul. Odaia asta era ceva mai 
mare, mai veselă; clar afară de portretele din părete, care- 
i erau necunoscute, toată mobila i se părea aceeaşi: acelaşi 
pat de spital, cu aceeaşi plapomă roşie, acelaşi lavoar de 
fier, cu ligheanul şi ibricul de tuci smălţuit, aceeaşi sticla 
cu apă, cu paharul ei gros, şi masa ovală de nuc, şi 
sfeşnâcui de alamă, şi oglinda din părete în rama ei veche 
şi simplă de lemn lustruit; şi-n ceasul acela i se păru că 
şase ani l-au urmărit pretutindeni aceste mobile de oţel din 
provincie, şi tot aşa s-au aşezat, patul în fund, masa la 
fereastră, şi lavoarul lângă sobă, în toate odăile pe unde-a 
stat. 

Se uită la cufăr, acolo era tot ce-avea el: un rând dei 
haine, schimburi, şi cărţi de literatură şi de filosofie. De 
patru zile se ţinea să le scoată, şi tot amâna. Şi pe când îşi 
încheia vesta, cerceta cu ochii cele trei scaune de paie, 
unul la masă, unul lângă pat, la căpătâi, şi altul lângă 
cufăr. Erau la fel, şi îndată îi veni în minte salonul doamnei 
Raspal, apoi balul, cadrilul lui, domnia şoara Racliş... 

De mult nu mai stătuse el înaintea unei oglinzi, aşa 
aţintit... Şi oricât s-ar zice că noi nu ne putem da socoteală 
de propria noastră figură, dar când ne uităm în oglindă, cu 
gândul de a cerceta ce impresie a putut să facă chipul 
nostru asupra unei anumite persoane, se întâmplă să 
descoperim în figura noastră trăsături şi partid culantăţi, 
neobservate încă de noi, ca şi când am fi împrumutat, 
pentru a ne examina mai de aproape, ochii acelei 
persoane. Pentru Vasile Dan, care nu ştiu dacă şi-ar fi 
putut recunoaşte fotografia, fu aproape o surpriză să 
constate că era al lui acest cap cuminte din oglindă, ce 
dezvălea din păru-i negru şi des, o figură blândă, smeadă, 
pe care gândurile îşi pusese deja marca lor de distincţie, 
acel reflex de frumuseţe interioară, acea curioasă bătaie 
de lumină, ce dădea nu ştiu ce aer misterios, ochilor lui 
căprii, mari, cu pleoapele ostenite, şi gurii lui puternice, 
umbrite de o mustață neagră, lăsată în jos. 


„.„„Dar cum i s-a încreţit pielea pe frunte, şi pe subt 
ochi! Şi aceste două crestături adânci pe amândoi obrajii! 
... Parcă era mai alb şi mai întins la faţă. 

Ce capete sclivisite aveau aseară unii giovinil! Erau 
fardaţi, se vede, prea semănau a manechini din vitrinele 
bărbieritor. Cum dracu’ nu văd oamenii aceştia cât sunt de 
uricioşi şi de ridicoli, aşa linşi, înfrizuraţi şi lustruiţi ca 
păpuştele de porțelan! Şi, cu puţin necaz, îşi înfipse 
pieptenele în păru-i aspru, ce nu părea de loc dispus a se 
supune încercărei lui de a-şi alege o cărare în stânga, 
sfârşi prin a-l da în sus cu mâna, după obicei; îşi luă 
pălăria şi ieşi. 

1 Giovin (it.) - tânăr. 
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În cămaşă, descheiat la gât, eu părul vâlvoi, foarte 
aprins şi năduşit la faţă, Cezar Priboianu stă la o masă 
plecat pe un teanc de foi pătrate de hârtie albastră, şi scrie 
zorit articolul de fond. E gras, adică pare gras, pentru că-i 
aşa buhav la faţă, şi voluminos - ochii mici, verzi, duşi în 
fundul capului, fruntea congestionată, nasul gros şi puţin 
turtit la vârf, o barbă roşcată şi neîngrijită îi acopere mai 
mult de jumătate figura. El e directorul şi primul redactor 
al ziarului Alarma. Singurul copil la părinţi, fusese dat de 
mic într-un pension de fete, la Câmpulung, unde tată-său 
avea o mică fabrică de apă gazoasă. Acolo şi-a făcut el cele 
patru clase primare. Mă-sa îl răsfăţa şi nu-l lăsa niciodată 
să se joace cu băieţi de seama lui, ca să nu ia apucături 
rele. Băiatul creştea, ca o floare delicată într-o seră. Era 
drăguţ, cuminte, şi, la expoziţia de lucru a pensiomilui, în 
toţi anii avea şi el horbote împletite, dantele şi monograme 
cusute pe batiste de mânuşita lui. Adus la Bucureşti, fu pus 
într-un pension de băieţi de astă dată, cu toată părerea de 
rău a măsei, şi învăţă bine, cam sfiicios la început, dar s-a 
dat la brazdă. Odată l-au prins băieţii în dormitor, lucrând 
cu croşetul la o faţă mică de masă, ş-aiâta l-au râs, că l-au 
dezgustat pentru totdeauna de acest talent, care făcuse 
gloria copilăriei lui şi la care mă-sa ţinea aşa de mult. 


După ce-a trecut examenul de bacalaureat, s-a înscris la 
drept. Dar acum era liber şi viaţa de cafenea, ştrengăriile 
cu prietenii începură a-l atrage. La început farmecul 
necunoscutului, nevoia de a-şi cheltui forţa înmagazinată a 
tinereţei lui virgine, în urmă deprinderea, lipsa de voinţă, 
descurajarea, acea opresiune a timpului pierdut care se 
lasă din ce în ce mai preu pe conştiinţa celor abătuţi din 
cale, un fel de silă* distrugătoare şi de neîncredere în el, l- 
au făcut răşi piardă patru ani fără să se poată hotări a 
trece un examen. Un prieten, corector la Steaua României, 
l-a luat odată la redacţie ca să-i ajute. Când s-a văzut 
stând la un colţ de masă, şi făcând şi el ceva în cercul 
acesta de oameni importanţi, cari ţineau spiritul naţiunii în 
vârful condeiului lor, ceva cald parcă i s-a ridicat de la 
inimă la cap, ş-a simţit trezindu-se în el un dor nedesluşit, 
o nelinişte, care îi dedea arsuri pe inimă, dorul de a fi şi el 
ceva în lumea asta, de a se apuca şi el de-o treabă. 

Peste câteva luni făcea parte din redacţie. Era cel 
mai entuziast, cel mai harnic şi nu cel mai puţin inteligent 
dintre tinerii cari făceau, cum se zice, bucătăria gazetei: 
traduceri, informaţii, dări de seamă, cronici teatrale, din 
ce în ce mai bine scrise; ce nu poate un tânăr, a douăzeci 
de ani, când s-aşterne cu dragoste şi cu entuziasm să facă 
ceva?... îşi găsise vocaţia. Acum părăsise cu totul gândul 
de a mai da pe la Universitate. Pleca dimineaţa şi nu se 
mai întorcea acasă decât noaptea, de obicei foarte târziu şi 
rupt de osteneală. Cea mai mare parte din zi o petrecea la 
redacţie. Restul timpului, la birt, la cafenea, la berărie, şi 
seara, de două ori pe săptămână, la teatru. În viaţa de 
ziarist, adesea intră ca o parte necesară apucăturile 
acestea de boem. 

Dar într-o dimineaţă, tocmai când se gătea să iasă, o 
birjă se opri la poartă, ş-o femeie naltă şi slabă îi apăru în 
prag pe neaşteptate, era mă-sa. A fost o scenă în adevăr 
sfâşietoare. O mamă care cade în genunchi înaintea 
copilului ei şi-l roagă plângând, este poate cel mai mare şi 
mai sfânt simbol de iubire, de jertfă şi de durere, şi nu s-a 


găsit încă suflet de om să nu se cutremure şi să nu se 
ridice din cea mai cumplită cădere, la glasul acestei divine 
rugăciuni. 

A plâns, a plâns bietul băiat, cele mai calde şi mai 
fecunde lacrimi ce i-au udat vreodată obrajii lui palizi, şi 
simţea că se duce cu ele tot întunericul de pe mintea lui, 
toată stricăciunea ce se depusese, în anii din urmă, peste 
inima lui bună, peste iubirea şi castitatea copilăriei lui. 
După trei ani era licenţiat în drept, dar bieţii părinţi n-au 
avut parte să se bucure de succesele lui universitare. Mă- 
sa a murit la câteva luni după acea dureroasă întâlnire, şi 
în acelaşi an a murit şi tată-său. Îi rămâneau vreo 
patruzeci de mii de franci. Ce şi-a zis el? Banu-i cu 
dracu... Cine ştie ce nebunie m-apucă într-o zi, şi risipesc 
tot ce-a agonisit tata într-o viaţă de muncă. Să-mi iau mai 
bine un acaret. Şi şi-a cumpărat o casă în strada Fântânii. 
A fost un an judecător de pace în capitală. Într-un proces 
pentru restituire de salar, intentat de Ministerul de justiţie 
unui magistrat destituit telegrafic, tânărul Priboianu, 
printr-o sentinţă foarte bine motivată, a respins acţiunea 
ministerului ca nefundată. Atâta independenţă de la un 
judecător de ocol merita o atenţie oficială, ca să servească 
de exemplu tinerilor magistrati: şi i s-a dat: a doua zi a fost 
înlocuit. Înscris între avocaţi, prin munca şi cinstea lui, şi-a 
asigurat o mică clientelă, care-i aducea cinci sute de lei pe 
lună. O, ar fi putut avea o clientelă mult mai numeroasă, 
dacă s-ar fi lăsat de gazetărie. Dar aceasta era pasiunea 
lui, i se părea că se născuse cu ea, îi umplea viaţa, şi din 
tot ce-auzea şi vedea pe stradă, la tribunal, între prieteni, 
pe el nu-l mişca, nu-l interesa decât ceea ce-ar fi putut 
constitui material pentru ziar. Gândurile, observaţiile lui i 
se formulau şi i se aşezau în cap pe coloane de gazetă. 

— Mă, nu ştiu, spunea el odată după a treia halbă de 
bere, da' eu lumea asta o văd în şpalturi mă, şi toată 
prostia omenească uite-aşa o văd pe şpalt!... 

Şi desfăcându-şi braţul stâng, îşi fixa privirea în 
palma-i deschisă, cu aerul unui prezbit care citeşte. 


Acum îşi avea ziarul lui. În toate verile se ducea să 
petreacă două săptămâni la Câmpulung. Un bun prieten al 
lui tat-său i-a propus într-o zi să-l însoare cu fiica unui 
proprietar de-acolo, şi pe când îi descria avantajele unei 
asemenea căsătorii: educaţia, frumuseţea, zestrea fetei, 
perspectiva de a fi ales deputat în localitate, el, dând din 
cap, şi cu toată seriozitatea, îi tăie vorba: 

— Nu pot, nene Tache, degeaba mi le spui, eu sunt 
însurat... am nevastă, şi copii. 

Şi temându-se să nu-i vie rău lui nene-său Tache, 
care arăta o schimbare la faţă îngrijitoare, scoase din 
buzunarul de la piept ultimul număr din „Alarma”, şi 
bătându-l binişor cu palma, ca şi când ar fi mângâiat 
obrajii unui copil: 

— Uite, vezi? asta-i familia mea, de acum... Fiecare 
om, nene Tache, cu slăbiciunile lui... aud? 

Şi-şi plecă urechea, ca şi când i s-ar fi făcut o 
obiecţie pe care n-a auzit-o: aceasta însemna „să pofteşti 
să-mi răspunzi aici dacă ai ce”. 

Ziarul era în al cincilea an. 

— Cu ce plăcere povestea el originea acestei 
întreprinderi! 

— De la o vreme bag de seamă că dl. director îmi 
aplica cenzura în toată regula. Nimic, nicio vorbă de rău, 
la adresa guvernului, nu se mai putea publica în Steaua 
României. Imi tăia orice observaţie, orice aluzie la adresa 
aceloraşi oameni, despre care cu câteva luni mai înainte, 
iubitul nostru director zicea în fiecare zi: „să nu-i cruţaţi, 
băieţi, sunt nişte canalii infecte”. În sfârşit, viu eu într-o 
dimineaţă c-un articol la care muncisem două zile... da-l 
scrisesem nu mă-ncurcasem. Mă rog, combăteam la 
cataramă; înfieram infamiile guvernului... Se uită în fugă 
pe manuscris şi odată-l văd că se încruntă la mine şi-mi 
zice, apăsând pe cuvinte,  îngrijat oareşicum de 
încăpăţânarea mea: „domnule, nu-nţelegi că noi, în situaţia 
în care ne aflăm, nu putem decât să sprijinim guvernul?” 
Da' eu vrusei să fac pe naivul: „Nu înţeleg, domnule 


director, guvernul nu s-a schimbat, oamenii sunt aceiaşi"... 

„Ei nene, dacă nu-nţelegi, n-am ce-ţi face, dumneata 
crezi că politica-i aşa...” 

Şi fluturând din mână, îmi întoarse spatele necăjit. 
Îmi iau frumuşel manuscrisul. - „Vă salut, domnule 
director”, în gândul meu: politica dumitale... am înţeles-o. 
Să-ţi fie de bine. Se plictisise omul de-atâta opoziţie. Tot 
aia şi iar aia... 

Toate bune, da' ce mă fac eu? Unde mă înham? Zece 
ani de gazetărie, nu e glumă. Ş-apoi la mine, asta-i o 
boa13 

Mă, nu puteam să dorm. Mă gândesc eu, mă gândesc, 
în sfârşit zic: unde-o ieşi să iasă. Şi chem într-o seară la 
mine pe luraşcu, pe Pogonatu, pe Dan, şi-ncă vreo doi şi le 
spui planul meu: o gazetă... Uite ce vreau eu: să ne gândim 
serios la chestia ţărănească. Unde ne ducem noi cu oraşele 
noastre, dacă lăsăm satele-n urmă? Mă, sunt patru 
milioane de români Carl sufăr şi se chircesc de boli 
necăutate, de mâncare proastă, dengfiorănţa, de asupririle 
primarilor şi arendaşilor, şi noi întindem colea din buget, 
ne-mbatăm de palavre şi facem politică de procopseală. 
Asta nu poate să meargă mult aşa... Viitorul ţării nu e în 
coconaşul Guliţă, care-mi vine de la Paris, ismenit, cu 
monoclu-n ochi, cu nasul zbârciog, parcă tot îi pute ceva, 
şi numaidecât îl vezi deputat, prefect... Şi în sfârşit, ce să 
mai lungesc vorba? - le-am spus scurt: Mă băieţi, vreţi voi 
să facem o gazetă?... da' gazetă; să-ţi fie drag s-o iei în 
mână. lată, eu pun la dispoziţia talentelor voastre 
experienţa, munca mea cea mai pasionată şi... 
douăsprezece mii de franci; veţi lucra toţi cu tragere de 
inimă să facem ceva? Bine. Nu?... O să-nchidem prăvălia 
şi... pace bună. Şi ne-am învoit; am botezat-o, ş-am tras o 
cumetrie la „Caru cu bere”, până-n ziuă, Ş-acum, slavă 
Domnului, avem patru mii de cititori; nu i-am adunat nici 
cu poliţia, nici cu subprefecţii... 

Cezar Priboianu n-are stil îngrijit, nici fraze de efect. 
Dar are ceva mai bun decât asta. În toate articulele lui se 


vede curajul şi francheţa unui om drept şi adânc convins 
de ceea ce spune, care-şi toarnă, în primele vorbe ce i se 
prezintă, toată credinţa, toată căldura inimii lui. 

Revistele de ordinar le face el. Stilistul redacţiei e 
Dan; acesta conduce partea literară a gazetei. In ziua 
aceea Priboianu scria un articol privitor la scandalul 
Veronescu-Prisăcani, şi încheia, cu necesitatea tristă a 
guvernelor de a se sprijini pe tot ce e mai stricat şi mai 
odios în elementul românesc, de a se înconjura de samsari 
şi de linguşitori ordinari, pentru ca, în urletele lor, să nu 
mai audă furtuna care se ridică, glasul celor patru 
miiioane... 

Tocmai isprăvise articolul, când intră Dan. 

— A, bravo, mi-ai venit la pont, şezi colea ş-ascultă... 
dar ce? parcă nu ti-ar fi boii acasă... ce ai? 

Şi fără a aştepta răspunsul acestuia, începu să-i 
citească. Asta era slăbiciunea lui Priboianu, să-şi citească 
articolul înainte, de a-l trimite la tipar. 

În faţa lor, la o masă lungă, acoperită c-un postav 
verde pătat de cerneală, pe care se cunoşteau urmele 
halbelor de bere, luraşcu, un tânăr spânatic, lungăreţ la 
chip şi cam adus de spate, făcea corecturi; Pogonatu, d-nu 
doctor, cum îi ziceau băieţii, îşi trăgea cotletele şi grav, cu 
mustăţile rase, în faţa unui maldăr de gazete străine, mari 
cât cearşaful, pufăia dintr-o havană şi regula politica 
exterioară; Armăşanu, un ardelean voinic, iredentist* 
înfocat, lucra frumuşel cu foarfeca; înaintea lui erau 
răvăşite ziare din provincie şi din Transilvania, pe care le 
„perforase”, cum zicea el, o sticlă cu gumă arabică, şi-o 
halbă, fără bere; pe asta o „operase”. Informatorul nu 
venise încă. În camera de-alături papă Săndulescu, vecinic 
cu nasu-n registre, făcea socoteli. La o altă masă, în 
picioare, un băietan nalt şi pistruiat, pregătea benzile 
pentru expediție. Era vremea  dejunului.  Pogonatu 


3 lredentism — mişcare politicii burgheză, naţionalist'şovină, a* cărei 
partizani urmăresc anexarea unor teritorii unde locuiesc şi conaţionali ai 
lor. 


isprăvise. 

— Papă Săndulescu, te-atac c-un pol. 

— Bucuros! (cu trei o). Când este, este. 

Şi puindu-şi condeiul după ureche, trase sertarul, 
dete domnului doctor o hârtie de douăzeci de lei, îşi 
scărpina puţin barba căruntă, şi-şi puse iar nasul în 
registru. 

Dan ascultă cu plăcere articulul. El care-şi migălea 
fiecare frază şi-şi tortura capul pentr-un epitet, simţea 
uneori o adevărată voluptate s-asculte proza lui Priboianu, 
cu fraze largi, pe unele locuri oratorice, aruncate în goana 
condeiului, neîngrijite, barbare, dar pline de căldură şi 
păstrând, până şi în disproporţia lor, acea cadență 
naturală, acea mlădiere de talaz, pe care numai focul 
convingerii şi descărcarea liberă a emoţiunii pot s-o dea. 

Dar Priboia nu râdea şi schimba vorba, de câte ori 
Dan voia să-şi arate admiraţia lui pentru acest mod fericit 
şi expeditiv de a spune ce gândeşti, de „a face fără dureri” 
cum zicea el. 

— Dejunăm la Iordachi împreună, îi spuse ncet 
Priboianu, puindu-şi cravata. 

Uşa se deschise larg, şi junele Alfred Gamulea, ce-i 
mai zice şi Bimbircă, apăru. Nalt, cu părul negru, buclat la 
tâmple, cu jobenul pe ceafă, un baston gros la subţioară, 
de-un fir negru de mătase îi atârnă monoclul pe vesta albă 
de pichet, jachetă cafenie, foarte lungă-n poate la spate, 
pantaloni largi în coloarea oului de rață, se crede frumos, 
deştept, irezistibil, şi pe figura lui vecinic hotărâtă, se vede 
un dispreţ, un disgust de toate cele, ca şi când ar zice 
mereu: „În ce lume infectă, Doamne, cu ce canalii sunt 
osândit să trăiesc 1” A făcut în şase ani trei clase 
gimnaziale la Craiova. Şi-a fabricat un certificat de şapte 
clase. A fost câteva luni funcţionar la regie, unde-şi crea 
peste leafă mici suplimente nu tocmai cinstite. A servit doi 
ani, ca spion, în poliţia secretă a Capitalei, de unde a 
trecut de-a dreptul reporter la o gazetă guvernamentală 
subvenţionată (ce pleonasm!). Uşile tuturor înaltelor 


autorităţi îi erau deschise, la Capşa discuta politică 
curmărimile - reporterul partidului - nu umbla pe jos 
decât la braţul unui ministru, ş-atunci muscalul lui 
„domnu' Alfred” mâna la pas pe lângă trotuar; punea 
subprefecţii în slujbă, înlesnea furnituri, antreprize, 
tranzacţii între stat şi particulari, deplasa voturi în 
parlament... O, era teribil domnu' Alfred în zilele lui de 
glorie. Dar s-a lăcomit din cale-afară; ş-a făcut şi 
imprudenti... într-o zi a publicat în „ziarul său” o 
informaţie, cam pripită: „Aflăm cu plăcere că simpaticul 
nostru amic şi confrate Alfred Gamulea se va logodi zilele 
acestea cu gentila d-şi. oară Ema Comino, fiica domnului 
colonel Comino. Felicităm etc...” A doua zi colonelul a tras 
două palme milităreşti simpaticului ginere. Lucrul a făcut 
zgomot. Tot pe atunci, căci aşa vin afurisitele de belele, cu 
grămada, câţiva indiscreţi s-au plâns că domnul Alfred le-a 
luat bani, ca să le dea slujbe, ş-au rămas pe drumuri... 
Dacă vă închipuiţi că tânărul Gamulea, în faţa atâtor 
scandale, s-a dat afund, sau şi-a mai pierdut din aerele 
sale de erou, vă înşelaţi amar; nu-l cunoaşteţi. E drept că, 
victimă acestor infame calomnii, s-a retras de la ziar. De 
astă dată informaţia începea aşa: „Anunţăm cu regret pe 
cititorii noştri că...” Dar acelaşi june galant cu aceeaşi 
figură importantă şi dispreţuitoare se plimbla pe Calea 
Victoriei (căci şi fără muscal te poţi plimbla pe Calea 
Victoriei), îşi lua regulat obicinuita consumatie la Capşa, şi 
dacă miniştrii erau mândri şi nu se mai plimblau cu el la 
braţ, avea în schimb foarte mulţi depu* îţi şi persoane de 
consideraţie, cu care era per tu, şi <. În s-ar fi dat în foc 
pentru „nostimul” lor Bimbirică. Ştia atâtea drăcii, făcea 
atâtea servicii... La franţuzeşte o cam codălghia?: se gâdila 
grozav când îi vorbeai limbă străină. Acum, de câteva luni. 
era informator la Alarma. 

— Cam târziu, logofete, îi zise Priboianu, uitându-se 
la ceas, şi, luându-i foile, se aşeză la masă, e: un creion 
albastru, să le citească, căci pentru motive ştiute, controla 


4 A codai ghi (mold.) — a o sfccli, a da Je ruşine. 


întotdeauna ştirile domnului Alfred. 

— Cică mai slăbeşte-ne, nene, cu „consiliele de 
miniştri „Aflăm din izvor sigur că mâine la orele 4 p.m. se 
va ţine un consiliu de miniştri”. Ei şi?... Nu mai pune, 
dragă Bimbirică, informaţii de astea! 

După ce mai tăia cu creionul câteva ştiri bănuite, 
trimise foile la tipografie, îşi îndesă pe cap pălăria lui 
moale, foarte veche, despre care Dan zicea într-o zi 
privind-o cum sta pleoştită pe masă: „Domnule director, 
zău c-a-nceput să-ţi semene ca un frate pălăria asta, uite, 
mă uit la ea şi văd figura dumitale”. 

Erau douăsprezece. 

— Kai băieţi, daţi-i zor, să ieşim la două I - Hai Dane. 

Acesta scria o notiţă despre „Serata şcolară” a 
pensionului Raspal. 

Priboianu se impacienta. 

— Sper că n-o faci în versuri. 

Afară îl întrebă, privindu-l în ochi cu o dragoste şi 
bunătate părintească: 

— Tu poate voiai ceva lei?... 

Dan se jena-ntotdeauna să ceară-nainte. Avea trei 
sute de lei pe lună, pentru două foiletoane pe săptămână, 
avea şi de la pension 1.500 de lei pe an, dar era foarte 
nepractic şi nechibzuit în privinţa paralelor. Nu ştia nici el 
singur, cum se face de e vecinic în deficit cu leafa pe-o 
lună. 

— Aş vrea să mă duc pentru câteva zile la Sinaia, zise 
plictisit şi evitând de a răspunde direct la întrebare. 

Priboianu îi dete un bilet de-o sută, şi îi spuse 
zâmbind, ca unui copil: 

— Bagă de seamă să n-o pierzi. 

Era ceva din duioşia şi delicateţa unei mame în 
iubirea pe care-o avea Priboianu pentru Dan. Şi greu şi-ar 
fi închipuit cineva o aşa apropiere de sentimente între 
aceşti oameni. Priboianu, gros, vorbăreţ, expansiv cu toată 
lumea, zgomotos, iubitor de chefuri şi absolut străin de tot 
ce e artă. Dan, slăbuţ, blajin, sfiicios cu lumea, pururea 


gânditor, contemplativ, figură şi temperament de artist. 
Avea mult în el din resemnarea, evlavia şi melancolia 
măsei. Ş-adesea îi revenea în minte, ca un tablou, 
atitudinea ei de sfântă şi de martiră, o revedea, stând 
îngenuncheată ceasuri întregi la icoane, cu ochii în 
psaltire, cu buzele tremurând de-o şoaptă, pe care numai 
Dumnezeu o auzea, şi toată figura ei tristă scăldată într-o 
lumină stranie, ca la unii sfinţi din cărţile bisericeşti... De 
unde venea oare lumina aceea misterioasă, ce cădea ca o 
mângâiere divină pe capul blând şi nefericit al măsei?... El 
purta încă melancolia părinţilor ş-a copilăriei lui, pe când 
în Priboianu trăia nealterată veselia, francheţa şi spiritul 
de afaceri al fabricantului de la Câmpulung. Dar amândoi 
buni, cinstiţi şi plini ele milă pentru durerile altora. Făcuse 
cunoştinţă la birt, acum şase ani. Priboianu era mai mare 
cu zece ani; dar nu pentru asta-i zicea tu şi mă; aşa zicea 
el din prima zi la toţi acei cu care voia să păstreze 
raporturi amicale. Dan însă, cu toate protestările acestuia, 
nu-şi putuse deprinde limba să-i zică altfel, decât 
dumneata şi domnule director, fără nicio intenţie de a 
limita familiaritatea. 

La dejun, Priboianu îl întrebă de ce nu s-apucă să 
fac-o carte didactică, o gramatică română, bunăoară, ar fi 
o afacere minunată. 

Dan zâmbi. Îl seduse o glumă. 

— Domnule director, cred că asta nu-i în legătură cu 
suta noastră de-adineaorea. 

Apoi îi explică cum ar trebui schimbat întreg sistem - 
îl de învăţământ; azi şi programele şi cărţile didactice şi 
profesorii fac din şcoală o fabrică de spoială. De mic îl ia 
pe copil la „substantive, prepoziiiuni, intarjecțiuni” şi el 
sărăcuţul se trudeşte, cu figura speriată, să le pronunţe, 
să-nveţe papagaliceşte ceea ce nici dascălul nu pricepe; 
înăuntru mintea lui doarme, pentru şcoală, şi pe deasupra 
s-aşterne un lustru, o pojghiţă, care crapă şi cade cum dă 
de soare, şi de libertate, cum scapă de bidineaua 
dascălului. Şi bieţii băieţi trec prin şcoală, ca printr-un loc 


de tortură. Desfătarea cu care la sfârşitul anului, imediat 
după examen, îşi aruncă şcolarul cărţile, caietele, tot ce-i 
mai aminteşte de chinurile unei clase de care-a scăpat, 
este, poate, cea mai elocventă manifestare şi revoltă a 
conştiinţei lui în contra acestui sistem de a-l îndopa în silă 
şi pe nemestecate cu o hrană, nepreparată pentru el şi 
imposibil de digerat. Cum să nu-i pară bine, când scapă de 
şcoală, că poate să uite, să-şi uşureze capul ostenit şi 
ameţit de-atâtea lucruri, pe care nu le-a înţeles, nu le-a 
simţit intrând în mintea şi-n viaţa lui, ca ceva cald şi 
sănătos care se topeşte, se amestecă cu sângele lui, şi-i 
face bine. 

Dan se încălzea. Erau gânduri care-l frământau pe el 
de mult, şi parcă simţea că i se limpezesc şi mai bine, 
spuindu-le. 

— O gramatică română?... Dar aceasta ar trebui să 
răsară, să crească din mintea şi vorba copilului, cum îi 
cresc dinţii în gingii, iar nu s-aşternem cu lopata definiţii 
stupide şi forme goale, care-l sperie şi-l zăpăcesc. O bună 
carte de lectură, cu explicări blânde, omeneşti, cari să-i 
arate înţelesul, funcțiunea şi viaţa fiecărei vorbe, să vadă 
copilul că limba e ceva viu, organic, să-i fie drag s-o 
înveţe, s-o priceapă bine în toate secretele dezvoltării ei;... 
asta ar trebui mai întâi. Ce comoară de frumuseți doarme 
îngropată în poeziile poporului nostru, şi bieţii băieţi habar 
n-au câte cunoştinţe ar putea ieşi de-acolo! Ei îşi 
cheltuiesc o bună parte din energia şi spontaneitatea 
minţei lor crude pe tipicurile pedante, pe formulele goale 
ale unei învățături artificiale. Ce dragoste să mai simtă 
pentru limba românească, bietul şcolar, când dascălul 
moţăie cu nasu-n gramatică şi crede c-acolo-i toată 
pricopseala!... 

Priboianu, cu coatele pe masă, se uita ţintă în ochii 
lui calzi, mobili, expresivi, îl asculta cu nesat. 

Dan, uşurat ca de-o greutate ce-i apăsa mintea, 
respiră adânc şi faţa i se lumină într-un zâmbet, ce părea 
că anunţă o glumă. 


— E, domnule director, am şi eu utopiele mele, de 
mult visez o şcoală, un ideal de şcoală, unde băiatul să vie 
cu plăcere, să-i fie drag să-nveţe, nu pentru o diplomă, ci 
pentru a-şi satisface neliniştea, nevoia firească a minţei 
lui, o Şcoală, unde profesorul să fie un prieten bun al 
elevilor, pentru ca aceştia să-l iubească, să le fie clor de el 
când nu-i de faţă, să li se pară că-i aud mereu cuvântul lui, 
blând şi înţelept, toată viaţa să-şi aduc-aminte de ce-au 
învăţat cu el la şcoală... în sfârşit ce să-ţi mai spun? Când 
vei fi ministru de culte îţi voi expune pe larg planul meu de 
organizare!... 

Şi Dan sfârşi c-un gest mare, exagerat, ca şi cum ar fi 
râs de vorbele altuia. 

Dacă pleci din Bucureşti, cu trenul care merge spre 
Predeal, după trei ceasuri de drum - bineînţeles 
accidentele nu intră-n socoteală, şi dacă lenea şi lipsa de 
dragoste pentru priveliştile naturii te ţin pironit pe 
bancheta ta plină de purici, să nu te plângi cititorule că nu 
te-a prevenit nimeni - începi a vedea tot mai des nălucind 
pe la ferestre rampele podurilor, şi-n acea clipeală auzi 
vâjâind pe sub vagon o apă repede şi puternică, ce parcă 
numai cu acest vuiet al ei îţi dă o senzaţie de răcoare; apoi 
dealuri neregulate, din ce în ce mai strânse, mai apropiate, 
încep a se ivi pe la ferestre, ca nişte pumni monstruoşi, 
ameninţători, ce parc-ar voi să spargă geamul, să te 
provoace: scoală călătorule, c-ai intrat în umbra 
îmbătătoare a Carpaţilor, scoală de vezi munţii cum se 
ridică-nainte ca nişte domuri colosale în ruină, şi Prahova 
cum fuge, se îndoaie şi şuieră, ca un şarpe formidabil, sub 
roţile vagoanelor. Priveşte. S-a dus monotonia câmpului 
ras. De-aci încolo, clipeşti, şi alt tablou, altă vedere ţi se 
deschide. Valea se îngustează, de o parte şi de alta maluri 
surpate, dealuri rupte, prăpăstioase, ca nişte animale 
fantastice, îşi arată pântecele desfăcut, cu urine de rugină 
roşii ca sângele, pe sus stânci urieşe, diforme, se încalecă, 
se-nghesuiesc, unele parc-au plecat ş-o dată s-au 
răzgândit, câte-un „in-folio” gigantic îți dă închipuiri 


fabuloase. Trenul urcă mereu. Din când în când vezi 
şoseaua încingând ca un brâu puternic şoldurile munţilor. 
Pe albia-i neregulată, Prahova, verzuie, păstrând încă 
sălbătăcia şi răcoarea munţilor din care-a ieşit, aci parcă 
se leneveşte, se-ntinde molatic, ca braţul ostenit al unei 
cadâne frumoase* aci spumegând se repede cu furie şi 
strigă parcă de frica stâncilor ieşite din r>amânt, ca nişte 
mână schiloade ce vor s-o cuprindă. 

Deodată vezi înaintea trenului că drumul se închide, 
un munte năruit astupă valea de-a curmezişul; dar o gură 
neagră se cască în masa vânătă de piatră, toţi se reped la 
geamuri să le închidă, intri-n întuneric. E primul tunel, 
apoi altul, şi valea se lărgeşte, codrii întunecaţi îmbracă 
înălţimele, se întind, se scoboară tot mai aproape, valea se 
îngustează iar, în dreapta un părete verde închis - te miri 
cum stau copacii - dar în stânga începe să s-aşeze un 
platou la poalele brădişului, din care iese gol masivul 
Bucegiului. Sus pe platou apar vile, din balcoane copii şi 
bone salută trenul cu stăruitoare fluturări de batistă. Şi ce 
greu5 răsună pe-aici, repercutat, huruitul roţilor şi gâfâitul 
greu, puternic al maşinii. Un şuier lung, speriat, aproape 
jalnic, trezeşte somnul codrilor, toată valea auieşte de-un 
ecou, frumos, muzical... Sinaia. 

E dimineaţă; apele aburesc, somnoroase vilele încep 
a-şi deschide ferestrele, ţăranii cu cai pregătiţi de 
excursiune aşteaptă pe la porţi; câte-un domn cu ochii 
împăinjiniţi, în cămaşă de noapte, iese-n balcon, şi 
scărpinându-şi coastele, stă câtva buimac, cu privirea 
dusă, uitită; copacii par osteniţi, asudaţi; clopotul din deal, 
de la mănăstire răsună, ca-n pădure, clar, tremurător, 
duios. Piscurile munţilor se auresc. Sinaia e în umbră. 
Copii veseli, aduşi la grădină de bone ce fac pe 
melancolicele, se joacă, aleargă, sub picioruşele lor sună 
prundul de pe aleile dispuse în amfiteatru, între cele două 
oţeluri principale. Începe lumea să iasă la plimblare. Jos, în 
parcul de sub ferestrele hotelului „Caraiman” s-a înfiinţat 


5 In ed. 1594 : „Şi.ce curios..." 


obicinuita partidă de crochet. Mulţi tineri se opresc în loc 
să privească, nu că jocul în sine ar prezintă vreun interes 
pentru spectatori, dar între parteneri sunt câteva 
domnişoare drăguţe, şi între acestea, în primul rând, e 
cunoştinţa noastră de la pension, Ana Racliş. Şi, oricum, e 
o plăcere să te uiţi la o fată frumoasă. Dacă pe stradă şi- 
ntorci capul după ea, şi parcă-ţi pare rău că trece, aşa, 
inconştientă de ce fior îţi lasă; dar când poţi ceasuri întregi 
să stai deoparte şi s-o priveşti cum umblă, cum râde, cum 
îşi ridică braţele, cum îşi mlădie trupul... Cel puţin, aceasta 
trebuie să se petreacă în gândul domnişorilor de pe de 
lături, cari de-o oră nu găsesc altă ceva mai bun de făcut, 
decât să se uite la un joc, despre care sunt de acord cu 
toţii că e cât se poate de anost, şi la care-ar fi foarte 
fericiţi să ia şi ei parte. 

Ana, c-o pălărie mare de paie dată cam pe ceafă, 
într-o rochie de flanelă albă cu dungi albastre, umbla, 
legănându-şi capul şi trupul ca un copil răsfăţat, vorbea 
tare, râdea de toate cele. Privirea, gesturile, toată fiinţa ei 
avea un aer ştrengăresc, care-o prindea de mii a ne. Un 
ofiţer din roşiori, iar îşi ciocni tocurile şi, drep! ca-n faţa 
unui superior, nu ştiu ce-i mai spuse, ceva de haz, probabil, 
că ea începu să râdă cu hohot, şi ridicându-şi capul, ca o 
vrabie care bea apă, odată conteni din râs şi făcu ochii 
mari, ca de ceva neaşteptat... 

— A, domnu' Dan, bună dimineaţa, când ai venit? Dă- 
te jos, c-am să-ţi spun ceva. 

Şi toţi se uitară în sus, să vadă cu cine vorbeşte; dar 
nu văzură nimic. 

Dan se sculase pân-a nu se lumina bine de ziuă. În 
oţel dormeau toţi. Se-mbrăcă mai mult pe-ntuneric şi, 
deschizând fereastra, care dădea-n grădină, începu să 
privească cum se dezvălesc încet din umbră şi parcă cresc 
în desişuri negre de copaci, vilele cochete ale acestui 
orăşel de munte, singurul adăpost răcoros mai aproape de 
capitală; şi fantazia lui, pururea darnică, îi spuse să-şi 
aleagă una, care i-o plăcea; şi el îşi alese una micuță, de- 


abia se zărea într-un boschet de brazi, pe dealul din faţă; 
dar n-apuca să se instaleze bine, şi îi veneau o mulţime de 
prieteni, şi nu-ncăpeau toţi, atunci îşi alegea una mai 
mare... ş - adică de ce nu şi-ar lua-o pe cea mai bogată şi 
mai încăpătoare?... să-şi aibă fiecare odaia lui, mobilată 
frumos; pe lângă asta avea, bineînţeles, o bibliotecă 
frumoasă, ş-un venit... ca să poată trăi şi iarna, să lucreze, 
să scrie, cu prietenii - să fie o întrecere între ei; fiecare să 
scrie în secret de ceilalţi, şi când va isprăvi, să-i adune pe 
toţi şi să le citească. Se gândea la cele mai însemnate 
talente ale timpului său: poetul Stelian, care dăduse deja 
literaturii române un volum de poezii de cea mai mare 
originalitate, ca adâncime de gândiri şi ca tăietură de vers, 
şi care era nevoit să-şi cheltuiască tot focul, toată 
splendoarea inteligenţii lui, scriind articole politice la un 
ziar de partid, umplându-şi sufletul lui. delicat şi visător 
de proza amară a unei vieţi de intrigi şi de lupte viclene şi 
meschine, din care el, în orice caz, va ieşi învins, şi 
nenorocit; dar bietul Graur, unul din cei mai buni nuvelişti 
români, lucrând şapte ceasuri pe zi la 
contabilitafeaministerului de interne, unde toţi şefii de 
birou se cred mult mai deştepţi decât el, şi-şi fac semne 
când îl întreabă câte ceva, şi glumesc pe socoteala 
hainelor lui cam vechi, a umbletului, a pieptănăturei, şi a 
tot ce li se pare caraghios, fiindcă iese din sfera aşteptărei 
şi priceperei lor; dar Petroni, scriitorul dramatic, care a 
dat teatrului românesc primele piese, pline de viaţă şi de 
talent „şi care se zbuciumă de atâţia ani în întreprinderi 
comerciale, pentru a căror reuşită se cere spirit practic şi 
o mulţime de alte însuşiri, pe care el nu vrea să se 
convingă că nu le are... şi Dan îi lua pe toţi şi-i ducea cu el 
departe... acum nu mai voia la Sinaia - îi ducea cu el la o 
moşie mare, unde fiecare-şi avea vila lui separată, 
înconjurată de arbori seculari, acolo scriau capodopere, 
moşia lor devenea centrul intelectual şi artistic al ţării, 
vara plecau cu toţii în străinătate. Unde era el... când 
gălăgia de sub fereastră îl deşteptă. Se uită jos; 


deocamdată nu cunoscu pe Ana, dar glasul şi râsul ei îl 
asigurară imediat că sub pălăria aceea mare era ea. 

De-un ceas o privea cum se joacă, zglobie, veselă, 
ameţită, ca de un vin tare, de propria ei tinereţă şi 
sănătate. Şi toate gândurile lui se abătură asupra acestei 
vieţi curate, pentru care lumea nu era încă decât vis şi 
lumină. 

Rămasa fără mama, la vârsta de nouă ani, Ana 
crescuse până la 16 ani în pensionul doamnei Raspal. 
Familia ei făcea parte din vechea aristocrație a capitalei. 
Sora ei mai mare era măritată cu Nicu Lambrino, ministru 
de culte pe vremea aceea; tată-său, un om fără multă 
învăţătură, dar bun şi plăcut la vorbă, venea mai în fiecare 
duminică c-o cutie mare de bomboane; Ana aştepta gătită 
ca de bal: avea rochii multe, de o eleganţă şi de o 
scumpete, ce nu se potrivea de loc cu vârsta ei. Tată-său o 
ducea la Şosea, la Capşa, la teatru, o dată a dus-o şi la 
Club, dar copila sastisită de-atâta lume străină l-a apucat 
de pulpana jachetei şi, gata să plângă, l-a rugat s-o ducă la 
pension. În şcoală, învăţa numai ce-i plăcea ei, şi intra în 
clasă când voia. Uneori o apucau toane de răutate: ţipa, 
spunea mici obr? aricii guvernantelor şi chiar directoarei; 
altă dată se ducea c-o cutie plină de bomboane-n grădină, 
fetele se strângeau în jurul ei, cele mici întindeau mânuţa, 
închizând din ochi, ca pisicele; ea deschidea cutia, şi luând 
câte-o bomboană, o ridica în sus, se făcea c-o dă şi o scăpa 
jos, unde o strivea imediat cu piciorul, ş-o amesteca bine 
cu ţărna, ca şi când s-ar fi temut să nu adune cineva 
firimiturile; după ce le chirfosea aşa pe toate, învineţind de 
răutate şi de pofta distrugerii, rupea cutia şi aruncând 
bucăţile, apucata de un hohot jumătate râs, jumătate 
plâns, fugea în odaie, avea odaia ei, unde se încuia cu 
cheia şi nu ieşea până seara. Câteva zile nu mai vorbea cu 
nimeni. Apoi deodată, în timpul unei recreaţii, începea să 
îmbrăţişeze pe camaradele ei de clasă, şi deschizându-şi 
pupitrul le împărțea bomboane, gravuri, cutii, creioane 
colorate, şi tot ce avea acolo, tot tezaurul ei de nimicuri 


scumpe, până la piesele de aur, cari constituiau banii ei de 
buzunar, dedea tot; şi ochii îi scânteiau de bucurie, mânile- 
i tremurau; era o criză nervoasă, o adevărată beţie de a 
risipi, de a-şi arăta toată vanitatea ei de fată bogată şi 
răsfăţată. 

Dan îşi aducea aminte ce râs impertinent avea la 
început, la lecţiile lui, şi cum îl strâmba şi-i reproducea 
gesturile, pe când le vorbea; din când în când o fixa. 

urmându-şi şirul, cu o privire blândă, apoi câte-o 
micii aluzie în cursul lecţii, şi Ana, mai întâi agasată, în 
urmă, învinsă şi oareşicum umilită de-atâta răbdare şi 
bunătate pe care nu izbutise s-o tulbure, sfârşi prin a 
înţelege, ş-a se căi; după două luni îl rugă s-o asculte şi pe 
ea, spunând c-o adorabilă naivitate că-i place psihologia şi 
literatura, şi s-a hotărât să le înveţe serios. Directoarei nu- 
i venea să creadă, tot pensionul s-a crucit de această 
minune. Când a împlinit şaisprezece ani, n-a mai vrut să 
stea în pension. Soră-sa o ducea în toate balurile. Din când 
în când venea încă pe la lecţiile lui. Adesea o vedea la 
teatru, ş-atunci ochii lor, în mulţime, găseau parcă o 
plăcere nouă de a se întâlni, de a-şi căuta o linie de privire 
printre capetele care se mişcau, şi de a-şi trimite gânduri 
de mulţumire, de ascunsă înţelegere, de simpatie. În 
cursul săptămânii se vedeau la şcoală, ochii lor nu se mai 
priveau aşa; ea părea că aduce în creţii rochiei ei de 
mătase ceva din frivolitatea şi cochetăria balurilor în care 
fusese. 

Soarele era sus, şi Dan, cu coatele amorţite, tocmai 
se ridica să plece, când Ana dădu cu ochii de el, şi-l strigă. 
El se roşi, se retrase iute de la fereastră. îi părea rău c-a 
stat atâta... Şi ea, ce idee să-l strige aşa tare în faţa atâtor 
necunoscuţi! Un moment se gândi să au se ducă, dar ar fi 
fost ridicul. Îşi aprinse o ţigară, şi îndesându-şi pălăria pe 
cap, ieşi cu un aer plictisit. Ea-i sări înainte, întinzându-i 
mâna de departe. 

— Dă-mi voie să-ţi prezint pe nepotu-meu Albert 
Lambrino; dorea de mult să te cunoască. Vezi ce nepot 


mare am eu? 

Un tânăr nalt, alb la faţă şi frumuşel, cu părul blond, 
scurt şi creţ, se apropie de Dan, şi puţin jenat la început, îi 
spuse că învaţă literele la Berlin, unde studenţii români au 
fundat o societate literară, un cerc în care se citeşte cu 
dragoste şi se discută tot ce se produce în literatura 
noastră. 

— Acolo numele dumneavoastră e cunoscut şi iubit 
de toţi. 

În ochii tânărului se vedea dorinţa sinceră de a auzi, 
de a sorbi cuvintele lui Dan, ca să aibă ce duce camarazilor 
lui de la Berlin. 

Nimic din fumurile şi strâmbăturile feciorilor de bani 
gata. De la cele dintâi vorbe ale acestuia, dispoziţia şi 
figura lui Dan se schimbă. Totdeauna în atenţia şi 
interesul, pe care ni-l arată un nou cunoscut, sufletul 
nostru găseşte o plăcere, o sete irezistibilă de a se dezvăli, 
de a-şi cuceri parcă o nouă simpatie, şi nu ştiu ce fior de 
virginitate. Incălzeşte şi cheamă afară cele mai intime 
gânduri ale noastre. 

Ana îi privea cu un zâmbet de mulţumire, cum 
steteau amând oi deoparte şi-şi vorbeau, ca doi buni 
prieteni cari nu se văzuseră de mult. Crochetul se isprăvi. 
Ana veni lângă ei. 

— Haideţi de-aici, că bate soarele. Şi tustrei porniră, 
păşind încet prin alee, pe unde mai era puţină umbră. Dan 
vorbea de cercurile literare din Bucureşti, de mişcarea 
intelectuală care se începe acum, cu tinerimea care se 
ridică; în linii repezi schiţa figurile scriitorilor mai 
însemnați şi felul lor de a înţelege arta. 

In faţa oţelului Eduard se opriră. Albert îl rugă să 
dejuneze împreună cu ei. În restaurant, bătrânul Racliş 
citea un ziar, era singur la o masă cu vreo zece tacâmuri. 

— Tocmai te citisem, domnule Dan, ia şezi colea... 
Ano, uite Alarma, e un articol de domnu' Dan. Ştii cum 
citeşte ea, ş-adună tot ce scrii? Uite-aşa are - un teanc 
acasă. 


Şi bătrânul îşi ridică cât putu palma deasupra 
farfuriei. Apoi începu a se plânge de picioare şi de inimă, 
mai ales de inimă. Nu putea să umble mult pe jos. Avea 
numai cincizeci şi cinci de ani, dar era alb tot şi, când 
punea mâna pe ceva îi tremurau degetele. În ziua aceea 
părea mai abătut, mai bătrân. 

Dan se sculă în picioare şi salută, puţin jenat. Era 
familia lui Racliş: ginerele şi fiica lui, ş-o fetiţă de vreo 
nouă ani, cumnatu-său Peruianu, cu alţi doi copii... 

Atât zâmbetul afabil6 al domnului ministru cât şi 
imperceptibila închidere de ochi a doamnei păreau a 
spune: „degeaba te emoţionezi, băiete, că noi nu te băgăm 
în seamă”. 

Dan, între Racliş şi Albert, vorbea încet despre 
căldurile şi starea sanitară a capitalei, pe când ceilalţi 
plănuiau pe franţuzeşte o excursiune la „Peşteră”. 

Ana se aplecă spre Dan, pe la spatele tânărului 
Lambrino. 

— Vii şi dumneata mâine cu noi. 

Dan ezita. Dacă în acest noi, gândea el, n-ar fi atâtea 
mutre insuportabile... 

— Dar nici nu mai încape vorbă, desigur că merge şi 
domnul Dan cu noi. 

Şi Albert îl rugă cu atâta insistenţă, că-l înduplecă. 

— Dacă n-ai fi mers dumneata, nici eu nu m-aş fi dus, 
zise Albert cu ochii plini de mulţumire. 

Ana îşi întoarse capul, puţin ironică. 

— Bre, ce prietenie! 

Dar imediat îşi luă seama şi, schimbând tonul şi 
figura, cu o mobilitate de actriţă, se grăbi să repare 
impresia rea ce o făcuse amândurora. 

— Vezi Albert, trebui să-mi fii recunoscător, numai 
mie-mi datoreşti asta. 

După masă Dan se duse să-şi scrie foiţa pentru 
jurnal, ca să fie liber a doua zi. Era cald. Lumea se 
retrăgea prin odăi. Pe-o bancă umbrită de brazi, Ana citi 


6 Liirreligion de l'Avenir (fr.) —: Necredinţa viitorului. 


cu Albert articolul din Alarma. Era o dare de seamă asupra 
unei cărţi de cuţând apărute în Franţa: Lirreligion de 
l'Avenir's, de Guyau. După ce expunea în scurt cuprinsul 
volumului, arăta influenţa binefăcătoare pe care o va 
exercita asupra tinerimii, filosoful modern ce deschidea, 
prin ideile lui generoase şi umanitare, un nou câmp de 
cercetări şi de discuţii, un nou mod de a înţelege lumea şi 
viaţa. „Veacul care vine, sfârşea articolul, s-anunţă bine. 
Peste melancolia şi descurajarea pe care a împrăştiat-o în 
sufletele noastre, a tinerimii de azi, filosofia amară şi 
dizolvantă a lui Schopenhauer, glasul lui Guyau se ridică, 
mântuitor, ca un cântec profetic, divin, care cheamă la 
viaţă şi la simpatie”. 

— Ce cap distins - zise Albert gânditor - şi cum 
Seamănă c-un profesor tânăr de la Berlin, Ering! 

— Da să vezi lecţii ce face la pension I Noi rămâneam 
câteodată extaziate, şi când ieşea din clasă, nici nu mai 
ştiam unde ne găsim. 

— Păcat că nu-i tata altfel de om; i-aş spune să facă 
cunoştinţă mai de-aproape cu el. 

— Aşi, n-ai idee ce sălbatic e. Eu m-am mirat grozav 
că vrea să meargă mână cu noi... Uite Drăghici. Uf, ce 
asomant” e! 

Era ofiţerul de roşiori. Îşi zornăi pintenii într-un's” 
lut milităresc. 

— Ce-aţi hotărât, domnişoară, pe mâine? Mergem la 
Peşteră? 

— Da, şi s-a mai mărit caravana, merge şi d-nu Dan. 

— N-am onoarea. O fi tânărul balaoacheş de azi- 
dimineaţă... 

— E profesorul meu, domnule Drăghici, şi unul din 
cei mai talentaţi scriitori. E de mirare că nu ştiţi încă. 

—  Scuzele mele, domnişoară; vedeţi, noi ăştia 
militarii, nu prea suntem în curent cu literatura. Care va să 
zică mâine dimineaţă... la drum! 

— Şi sper că nu veţi mai dispreţui aşa pe noul nostru 


7 Asomant (fr.) — plictisitor, pisălog. 


companion. 

— A, dimpotrivă, voi prezintă omagiele mele cele mai 
sincere domnului... cum i-aţi zis, vă rog? 

Albert, roş, simţi că-i vâjâie sângele-n urechi şi avu 
nevoie de-o rară stăpânire de nervi, ca să poată spune, 
fără să tremure: 

— Domnule locotenent, vă găsesc ironia cam... 
deplasată! 

Drăghici se făcu alb ca hârtia. În spaima lui de-un 
scandal, cu fiul ministrului, se agăţă de prima scăpare. 

O minciună îi fulgeră prin minte şi-i readuse imediat 
sângele-n obraz. 

— Ei vedeţi, cum v-am mistificat, eu ştiu foarte bine 
pe dl. Dan şi sunt unul din cei mai pasionaţi admiratori ai 
talentului lui... E adevărat că nu-l cunosc personal, dar am 
citit tot, l-am auzit şi la Ateneu, ce conferinţă... superbă, 
pe onoarea mea. 

Şi-Albert i-a făcut loc pe bancă, ş-au mai citit o dată 
articolul din „Alarma”. 

În timpul acesta, tatăl Anei, în odaia sa de la oţel 
Eduard, făcea o penibilă siestă. Trebuia să plece în 
străinătate, să facă un consult pentru boala lui de inimă; 
dar era în întârziere cu trei rate la credit, nu-l mai puteau 
păsui; erau şi alte datorii de plătit, moşia era scoasă în 
vânzare, avea un teanc de somaţii pe cap, nu putea să lese 
încurcătura asta în urma lui. Cine ştie, poate e nevoie de-o 
operaţie, poate moare. Şi cum rămâne Ana? A, vedea el 
bine că de câţiva ani se pierde-n datorii, se cufundă, ca- 
ntr-un pământ moale, ce-l sorbea încet, pân’ la glezne, 
pân’ la genunchi, pân’ la brâu... Ştia, dar nu credea c-o să 
vie aşa curând... Şi mintea lui parcă se temea mai mult de 
cuvântul „ruină”, decât de efectele ei. 

— Întoarce, te rog, cheia... Aşa, să nu ne mai tulbure 
nimeni. 

Avea ceva solemn bătrânul în liniştea lui. Ginere-său 
era agitat, posomorât, şi respira zgomotos. 

— Uite, dragă Nicule, cum stăm. 


Şi scoțând carnetul, întinse un creion, ş-o foaie de 
hârtie lui Lambrino şi-ncepu a-i dicta sumele datorate, cu 
indicarea dobânzii şi scadenţei lor. 

După două ceasuri de socoteli, rezulta: vânzând 
moşia, ş-acopereau toate datoriile, care se urcau la vreo 
cinci sute de mii de franci. Îi mai rămânea o casă în Calea 
Victoriei, pe care-i oferea Zissimo Avlami, bancherul, o 
sută optzeci de mii de franci. 

Bătrânul tăcu. Aştepta un cuvânt de la ginere-său. 
Acesta era agitat; lăsă creionul pe masă şi oftă. Prin virea 
bătrânului îl întreba, îi cerea un răspuns. 

— Ce să faci? Vinzi şi casă, şi... ne-mplineşti nouă 
zestrea, dumneata ai cu ce trăi, ai pensia... 

— A, nu-i vorba de mine, dragă Nicule, tu uiţi că mai 
am o fată: Ana cum rămâne?... 

Şi ochii i se umeziră, glasul începea să-i tremure: 
bătrânul adora pe Ana. 

Lambrino se impacienta. 

— Cu Ana? Ce sunt eu de vină?... Îi rămân patruzeci 
de mii de franci, uite mai renunţăm noi la zece mii din ce 
ni se cuvine; cincizeci de mii... ce vrei să-i facem?... 

— Bine, dragă, nu te supăra... ai dreptate... ne-am 
înţeles, rămâne-aşa... 

Lambrino ieşi; bătrânul încuie uşa după el. Când s-a 
însurat avea patru moşii mari; ş-asupra împrejurărilor în 
care le-a vândut, gândurile lui se opreau acu'l, ca la nişte 
date importante, ce-i împărțeau viaţa în epoci deosebite. 
Ana s-a născut... înainte de vânzarea Cristeştilor; 
Caterina, nevastă-sa, a murit în anul în care-a vâţidut 
Sălcuţa, a treia moşie. Atâţia ani fusese prefect, apoi 
ambasador pe la curţile străine... Dar acum îşi făcea 
mustrări, suferea, nu pentru dânsul, el a trăit... Cum nu s- 
a gândit la Ana? A fost slab, laş, fără voinţă. S-a lăsat dus 
de nas şi tras pe sfoară de toţi şarlatanii, care-l linguşeau, 
ca să-l adoarmă; şi l-au adormit. Cum nu s-a deşteptat, 
cum nu s-a gândit la copilul lui? Un sentiment de groază, 
analog cu acel pe care-l avem când ne visăm căzând de la 


înălţimi mari, îi strângea inima; i se părea că-nnebuneşte. 
Se vedea vinovat, neputincios, netrebnic, în faţa unui 
ireparabil dezastru. 

Ca o lumină tremurătoare de opaiţ, care aruncă pe 
păreţi, în proiecţiuni mari, fantastice, umbra lucrurilor de 
nimic, conştiinţa lui slabă, nedeprinsă cu nevoile, apucată 
de o frică de sălbatic, în faţa vieţii pe care n-o înţelegea, îi 
exagera toate în proporţii spăimântătoare. 

Pe cai de munte, mărunți, puternici şi cuminţi, 
„caravana” urca la pas printr-o rărişte de mesteacăni. 
Peruianu cu Lambrino, înainte, discutau politică şi finanţe. 
Peruianu era un avocat mediocru, dar învârtea afaceri cari 
nu mai erau mediocre. Foarte activ, totdeauna grav la faţă 
şi la vorbă, de o cinste exemplară, în lucrurile mici, şi de o 
rară prudenţă în cele mari. Era de patruzeci şi cinci de ani 
şi-şi păstra curată reputaţia lui de om drept şi 
dezinteresat. De opt ani administra averea unei milionare 
bătrâne, care trăia la Paris. Lumea ştia că-i bogat, dar cât 
îi de bogat, asta el o ştia. Numai zestre luase aproape un 
milion. Nevasta lui, soră cu Racliş, o femeie limfatică, 
bolnăvicioasă, sta mai mult în casă şi-şi îngrijea de cei 
patru copii, doi băieţi mici, fetiţele mai mărişoare, 
frumuşei toţi ca nişte îngeraşi. Îşi iubea bărbatul şi se uita 
la el ca la un om superior, impecabil, a cărui seriozitate, 
posomorâtă, aspră uneori, era pentru ea semnul exterior, 
îmbrăcămintea firească a forţei ş-a distincţiei lui. De altfel 
ea ştia bine că nici în lume Mişu ei nu prea vorbeşte, şi 
zâmbetele lui sunt remarcate şi se ţin minte ca nişte 
evenimente. 

Dar el muncise, muncise mult ca s-ajungă aci. Şi nu 
trebuie să se uite c-avea şi ceva stare de la părinţi, când s- 
a însurat. Cine în adevăr se ridicase vertiginos de repede 
şi de sus, era prietenul Lambrino. Fiul unui arhitect, care 
s-a sinucis în urma unei antreprize nenorocite, se văzu la 
vârsta de 20 de ani, rămas fără niciun sprijin la Paris, 
unde-l trimisese tată-său ca să facă arhitectura. Prietenii îl 
ajutară vreo două luni, îl sfătuiau să se întoarcă în ţară, să 


facă dreptul; era băiat frumos, vioi şi seducător la vorbă. 
De două ori au făcut chetă studenţii pentru repatriarea 
nefericitului lor amic. Era în timpul expoziţiei „celei mari”. 
De-o lună toţi îl credeau dus, dispăruse. Dar într-o zi un 
prieten îl întâlni în expoziţie la braţul unei rumene 
negustorese, se vedea după găteala ei zorzonată şi 
bătătoare la ochi, ceva mai în urmă o fetiţă de vreo 
paisprezece ani, ameţea cu nesfârşitele-i întrebări pe-un 
domn gras, cu figura plictisită, a cărui vestă albă se 
întindea ia infinit pe-o burtă fenomenală. După un ceas îi 
întâlni iar, de astă dată domnul cu burta lipsea/ Mai târziu 
au aflat prietenii că Lambrino devenise inseparabilul 
doamnei şi domnişoarei Marcachi Spiridon, spre marea 
mulţumire a soţului care, numai astfel, putea să-şi 
petreacă în linişte toată ziua la expoziţia de maşini şi 
industrie, singura secţie care interesa comerciul său; căci 
el nu venise atâta drum, ca să caşte gura la fleacuri, şi la 
tablouri cari reprezentau femei despuiate; el venise să facă 
cumpărături şi comande pentru marile lui magazii de 
fierărie din Bucureşti. Patru ani, după asta, Lambrino se 
însura cu domnişoara Marcachi. Lumea spunea că trecuse 
cam ostenit din braţele mamei, în braţele fiicei; dar lumea 
spune multe! Capitalul socrului îi asigură un colegiu în 
capitală. In Cameră se distinse ca un orator de forţă. Citise 
cu pasiune biografiele oamenilor mari politici, discursurile 
lor, le ştia pe dinafară; ambițios, fără scrupule, dar dulce la 
vorbă şi mlădios cu toată lumea, înțelegând perfect jocul 
grupărilor politice ale zilei, el, în nerăbdarea lui juvenilă, 
se ilustră chiar din prima legislatură prin câteva volte de o 
adresă şi agilitate în adevăr artistice. E un băiat cu viitor 
mare, spuneau bătrânii. După trei ani avu durerea de a-şi 
pierde soţia, îi rămânea un singur copil, Albert. La un an 
se însura cu d-şoara Racliş. Era grăbit. Viaţa-i scurtă. Cu 
această a doua zestre atingea milionul. De când îl visa el 1 
întărit, armat, se aşternu voiniceşte pe lucru, şi portofoliul 
ministerial, după ce-i trecuse pe la nan de vreo două ori, 
veni într-o bună dimineaţă şi i se aşeză frumuşel la 


subţioară, ca cel mai firesc lucru din lum? 

Amândoi călăreau alături, Peruianu robust, puternic, 
sângeros; figura lui îşi ascundea trăsăturile sub: o barbă 
neagră stufoasă, din care se vedeau numai nasul, umerii 
feţei şi ochii, nişte ochi mici, şerpeşti, de o căutătură 
glacială; Lambrino, zvelt, râzător, părea cu mult mai tânăr 
decât Peruianu, deşi erau cam de aceeaşi vârstă, o mustață 
blondă, pe figura lui de portelan, un nas subţire, puţin 
coroietic, şi ochii, ochii lui dulci, fermecători la privire, îi 
păstrau încă toată vioiciunea şi frumuseţea, cari-au jucat 
un rol atât de însemnat în strălucita lui carieră. La vreo 
douăzeci de paşi, îndărătul lor veneau doamna Lambrino, 
Ana şi Drăghici, care spunea desigur nostimade şi ghiduşii 
de-ale lui, căci s-auzeau hohotele de râs până la Dan, care 
era în urmă de tot cu Albert. Trei ţărani, pe jos, duceau 
merindele, pardesiurile şi umbrelele. Un cuţulan de stână, 
lăţos, cu urechile tăiate şi chior de-un ochi, mergea pe 
lângă calul lui Dan; uneori îşi ridica spre călăreț ochiul lui 
trist şi blând, rugător, parc-ar fi vrut să spună: „cred că nu 
vă supăr că merg şi eu”, îndărăt, dintr-o zare de codru, 
soarele răsărea încet pe-un cer de un albastru cald şi fără 
pic de nor. Albert vorbea de viaţa studenţilor de la Berlin, 
de profesorii de-acolo, de mişcarea ideilor socialiste. 
Văzuse pe Lassalle şi l-auzise vorbind la o întrunire de 
lucrători... Din când în când îşi întorceau capetele şi 
priveau, peste vârfurile copacilor, care se lăsau în urma 
lor, se afundau ca-ntr-o prăpastie. O altă caravană 
zgomotoasă venea din urmă: erau vreo zece, cocoanele 
tipau, toţi râdeau şi-şi încurau caii la deal, lovindu-i mereu 
cu varga peste ochi şi cu călcâiele-n pântece, ş - într-un 
strigăt ş-o gălăgie infernală, trecură înainte, aproape la 
fugă. 

— Ce bestii! zise Dan, arătând cu dezgust spre ceata 
care se depărta, cu zbierete şi scălâmbăieri de sălbatici. 

Mai la deal ajunseră pe Ana, care se răzleţise şi-i 
aştepta sub un fag bătrân, surâzându-le de departe, 
drăgălaşă sub pălăria ei de paie, ale cărei borduri largi 


ondulau la fiecare mişcare. Un voal alb, uşor înnodat sub 
bărbie, îi flutura pe sân încet, de-o abureală de vânt - 
părea o chemare discretă, un semn delicat, timid, abia 
înţeles, ca tremurarea primului gând amoros. 

— Bine, n-aţi mai isprăvit? Mai vorbiţi şi cu noi. 

Dan surâse. 

— Bag seamă, căpitanul şi-a isprăvit repertorul. 

Ana se uită curios în ochii lui Albert. 

Pădui ea părea că nu mai are sfârşit. Caii se 
ghemuiau pe tăpşanele repezi; câte-un plescăit de copită 
răsuna ca-ntr-o catedrală. Ana, dreaptă şi zveltă în rochia 
ei albastră-închis, ale cărei poate acopereau de amândouă 
părţile şaua şi coastele calului, până la scări, îşi mlădia 
trupul după mişcările calului: era o legănare de panteră, 
ceva indefinit care se suia la talie şi, cuprinzându-i sânul 
şi umerii rotunzi, îi şerpuia ca o undă de lumină pe la gât, 
prin părul ei blond ridicat la ceafă... era et va misterios 
care-ţi dedea fiori. 

— Ba nu zău, domnule Dan, de ce nu eşti gentil, să ne 
spui o poezie?... 

Şi ochii ei se închideau linguşitori, c-o înclinare de 
cap rugătoare şi graţioasă. 

Albert insista şi el. 

— Serios că nu ştiu nimic pe dinafară, cum credeţi că 
v-aş lăsa să mă rugaţi atâta? 

— Uite, ce frumos ar fi, pe-aici... 

Acolo copacii, mai deşi, făceau ca un interior. Ea 
trebui să-şi plece capul, se tupila pe sub ramuri, cu mişcări 
de păsărică. 

— Da, zise Dan, ce frumos ar răsuna un clavir aici! 

Tustrei erau veseli, în una din acele stări de ebrietate 
sufletească, când râsul parcă e în aer, şi te îmbată ca un 
miros tare, de care strănuţi; când faci un haz copilăresc de 
toate nimicurile, şi ai o poftă nebună de spus prostii. 

Cu o fantazie de caricaturist dezvoltară gândul lui 
Dan: un piano, dus în excursiune... apoi o idee americană: 
un cal, care ar fi şi piano, cu coardele-n burtă, cu clapele 


pe coamă şi cu pedalele-n scări, şi domnişoara Ana 
cântând pastorala de Beethoven, şi cum calul Anei se tot 
prăftuia de muscă fluturându-şi coada, altă toană de râs: 
un piano a queue... coada era deja, mai lipsea piano. 

Apoi tăcură, ca şi cum ar fi ostenit de-atâta râs. Un 
ţânc, de vreo şapte ani, un ţăran în miniatură, scobora 
nişte capre de vale, cuminte şi serios. 

— Dæ’ a cui îs caprele astea, băieţaş? întrebă Albert, 
numai aşa, ca să-l audă vorbind. 

— Ale noastre - şi-şi ţinu drumul, convins că l-a 
luminat deplin, fără să-şi ridice de pe ochi căciula mare cât 
el, ca să vadă cine l-a întrebat. 

Ana deveni serioasă, ca o umblă îi lunecă pe faţă. 
Dan o înfăşură într-o privire caldă, apoi îşi lăsă ochii în 
jos, caii lor se apropiară puţin, Un moment piciorul lui îi 
atinse rochia. 

Apoi deodată ea - şi întoarse faţa spre Dan, ca şi 
când ar continua o conversaţie. 

— Grozav aş vrea să te văd când scrii... 

Şi cum Dan se uita la ea, cu aerul unui om care nu- 
nţelege, ea urmă: 

— Să stau o dată deoparte, fără să ştii că-s eu acolo, 
să văd cum eşti când scrii. 

— Cum să fiu? Ca şi-acu, doar c-atunci sunt plictisit. 
Ori dumneata-ţi închipui poate-o figură inspirată, cum ei îi 
citit prin cărţi... 

Albert rămăsese puţin în urmă şi vorbea cu unul din 
ţărani. Gândul c-ar putea fi o apropiere de sentimente 
între Ana şi Dan, că şi-ar putea spune cuvinte gingaşe în 
momentele acelea, îl încânta ca o idilă dulce ce se urzea 
sub ochii lui, sub discreta lui protecţie. Cum se înşela!... 

Când se văzură singuri, călărind alături, se simţiră 
jenaţi amândoi. Se făcu o tăcere penibilă, apăsătoare, ca şi 
cum un nou suflet s-ar fi pus între ei, ceva invizibil şi 
sever, de care ochii, gândurile, bătăile inimei lor aveau o 
teamă neînţeleasă, mistică, şi în tăcerea asta conştiinţile 


8 Piano o queue (fr.) — pian cu coadă. 


lor se simțeau spionate şi sufereau ca de-o oesesâune. 
Fără să-şi spuie un cuvânt, evitându-şi privirile, amândoi 
îşi opriră caii şi-şi întoarseră capetele spre Albert. 

leşeau din pădure; înaintea lor se ridica un munte 
chel; niciun arbore; pe jos iarba era păscută. Soarele 
ardea; cei dinainte se opriră, s-aştepte umbrelele. Acum 
mergeau toţi în grup; câinele-şi scosese limba, de 
osteneală şi de căldură, din când în când şi-o retrăgea iute 
cu un clănţănit din dinţi, ca şi cum i-ar fi atras cineva 
atenţia, că nu-i frumos să stea aşa. 

Spre stânga muntele, lepros, creştea într-o cupolă, 
uriaşă, înaltă, înaltă, de parc-ameţeai uitându-te. 

— Vârful cu dor, zise Drăghici, arătând cu cravaşa 
într-acolo. 

Şi călăreţii cârmiră la dreapta. Mai era ca o jumătate 
de oră, de urcat. Cărări, mâncate şi adâncite de şuvoaie, 
crăpături largi, căscate de uscăciune, făceau cam. 
anevoios urcuşul. Acum caii mergeau înşiraţi, dibuind cu 
copita un loc sigur, pe potecile neregulate; de o parte şi de 
alta pământul era prăbuşit, la o adâncime de-un stat de 
om. Se vedea viind din zarea muntelui ca nişte dihănii 
bizare, cu aripi lungi şi albe ce se târâiau pe jos: erau trei 
cai, cari duceau scânduri. Locurile rele şi ponorâte au 
făcut pe cărăuşi să recurgă la un mod barbar de a 
transporta dulapii diil., vatra cherestelei la Sinaia. lau 
scândurile, în lungimea obicinuită de patru metri, fac două 
maldăre de câte zece bucăţi, le leagă la un capăt, c-un 
curmei, alcătuind ca un jug, pe care doi oameni îl ţin 
ridicat, un al treilea introduce calul între cele două 
maldăre, îi vâră capul în jug şi-l porneşte. Calul prin 
scofâlciturile muntelui târăşte astfel scândurile, care-i 
sfărâmă picioarele şi coastele: de la gât până-n copite e 
numai răni; câteodată, împins la un scoborâş mai răpede, 
cade grămadă sub povara lui, şi dacă bicele mai izbutesc 
să-l scoale, minune e de-ajunge cu viaţă până-n Sinaia. 
După trei drumuri de acestea, nobilul tovarăş al omului, în 
pace şi-n război, cum zice 
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Buffon pierde orice formă de cal şi rămâne un animal 
ciudat, ce pare a-şi căuta o nouă ordine în clasificarea 
zoologică. 

— Staţi acolo! staţi acolo, domnilor, strigau cărăuşii 
de departe, şi făceau semne cu mâna, ca să nu înainteze în 
strâmtoarea prin care se scoborau cei trei cai chinuiţi între 
aripile lor de scânduri. Dar fie că nu se-nţelegeau 
strigătele şi gesturile desperate ale ţăranilor, fie că o 
carvană în fruntea căreia se găsea un ministru nu se putea 
opri aşa lesne, călăreţii noştri cotiră şi înaintară în 
strâmtoare. 

— La o parte! Staţi! Păziţi!... 

Strigăte confuze se amestecară, cu un huruit uscat, 
de şandrama care se dărâmă, maldărele de scânduri, 
ducând pe cai în hiolă”, îi răpezi de vale printre călăreţii 
noştri. Calul doamnei Lambrino, lovit peste picioare, se 
dete iute-ntr-o parte, doamna îşi pierdu echilibrul şi căzu, 
fără nicio altă primejdie decât aceea de a-şi descoperi 
puţin din cerculeţele şi dante. lele de pe dedesubt. La zece 
paşi, un cal din cei încărcaţi, trântit pe spate, sugrumat de 
un jug, se zbătea din picioare, ca un gândac enorm cu fața- 
n sus. Şi pe când ţăranul se trudea să-l scoale, o dată se 
pomeni că-l taie ceva ascuţit peste ochi, peste obraz, peste 
mână: „Da' ce dai, domnule?” - atâta apucă să zică, şi nu 
mai văzu nimic, orbit, zăpăcit de lovituri. Era bravul 
Drăghici, care îşi rupea cravaşa de faţa acestui nefericit; 
nu-l mai puteau potoli, însuşi domnul ministru interveni, în 
franţuzeşte: se vede, ca să nu priceapă ţăranul: 

— Allons, mon cher, assez!0... 

Şi porniră. Doamna Lambrino râdea de sperietura ei, 
explicând cum a căzut. Deodată Ana şi Albert priviră în 
jurul lor îngrijaţi, şi amândoi avură aceeaşi întrebare: 

— Dar unde-i Dan? 

Marin, unul din ţărani, era călare, se apropie de ei şi 


9 In hiolă — tîrînd după sine. 
10 Allons, mon cher, assez... (fr.) — haide, dragul meu, destul... 


le spuse că domnul Dan i-a dat cinci lei ş-a plecat înapoi pe 
jos, trebuie să fi ajuns departe. Albert descălecă, renunţa 
şi el la exeursiune: rugă pe Ana să nu spună nimic celor 
dinainte; aceasta făcu o grimasă de răutate şi de dispreţ. 

„Cest idiot” şi mână-nainte cu necaz. 

Albert se uită un moment după ea cu ochii trişti, plini 
de o nespusă milă. 

Şi porni iute la vale pe dâra proaspătă a scândurilor. 

El se simţea străin în familia lui. Rămas de mic fără 
mamă, crescuse până la paisprezece ani sub îngrijirea unei 
nemţoaice bătrâne, care-i umpluse capul de biblie şi de 
literatură romantică. Tată-său, vecinic absorbit de grijile 
politice, abia îşi lăsa din când în când mâna indiferentă pe 
părul blond şi ondulat al acestui copil sfiicios, şi-i 
recomanda întotdeauna, cu acelaşi aer din ras, să fie 
cuminte. 

Trei ani de-a rândul ieşise premiant întâi la liceul 
„Sfântu Sava”. Într-o zi, doamna Lambrino îl certă pentru 
că-l văzuse de mai multe ori stând de vorbă cu doi băieţi 
murdari şi sărăcăcios îmbrăcaţi - erau cei mai buni 
prieteni şi camarazi de clasă ai lui Albert. Copilul se făcu 
Toşu, şi, strângând micii lui pumni, într-un spasm de 
mânie, îi strigă în urechi: 

— Nu eşti mama mea, să mă laşi în pace... îmi eşti 
urâtă, nu te pot suferi. Să ştii! 

Peste-o săptămână tată-său îl internă într-un colegiu 
privat la Berlin, unde atrăgea atenţia directorului mai ales 
asupra caracterului rău al băiatului lui, şi se ruga să-l ţie 
din scurt şi să fie foarte sever cu el. Bietul director, care s- 
aştepta să aibă de-a face c-un mic animal sălbatic, nu 
putea să-şi creadă ochilor, văzând cu ce seriozitate s- 
aşterne pe lucru din prima zi şi cu ce blândeţe se poartă 
băiatul acesta. Din zi în zi aştepta o explozie. Albert se 
întreba şi el: „Ce-o fi având oare omul acesta de se uită aşa 
curios la mine?” Acolo a terminat liceul cu distincţie şi s-a 
înscris la litere Tată-său îi trimitea cinci sute de lei pe 
lună. Sta în pensiune la un alămar, Danovschi, polonez 


refugiat, care cunoştea toate ţările Europei, şi-i plăcea 
grozav să povestească istorii extraordinare din viaţa 
eroilor patriei lui. Acesta avea cinci copii, nevasta-i 
murise; Miba, fata lui cea mai mare, îngrijea de casă. 

În anul al doilea de universitate, Albert zăcu şase 
săptămâni de tifos. Într-o noapte, tresări ca dintr-un vis 
urât, şi deschise ochii mari, speriaţi. Miba veghea la 
căpătâiul lui. 

— Mi-e sete. 

Ea-i ridică puţin capul şi-i duse la gură paharul cu 
limonadă. După aceea îl aşeză binişor, potrivindu-i perna 
sub cap şi vârându-i plapoma pe sub coaste. El suspină, 
închise ochii, dar două lăcrimi mari i se iviră pe pleoapele 
strânse: şi pe când Miba i le ştergea încet cu batista, îşi 
simţi mâna strânsă în palma lui arsă... 

— Miba, eu n-am avut mamă... vru să mai zică ceva, 
dar îl înecă plânsul, şi ducând mâna ei albă la gură o 
acoperi de sărutări. 

Ea-i şterse lăcrimile, apoi îşi lunecă puţin palma pe 
fruntea lui înfierbântată şi-l rugă frumos să tacă, să-nchidă 
ochii şi să doarmă. 

„Mă crede-n delir”, şi-nchizând ochii, o adoră-n gând 
şi-şi umplu viaţa, ca de-o lumină nouă, de bunătatea şi 
iubirea acestui înger. _ 

Zece zile după asta era sănătos. Intr-o dimineaţă, 
ducându-se la universitate, se întâlni cu Miba, ş-amândoi 
se opriră în stradă, dar nu se întrebară ca alte dăţi: „unde 
te duci? de unde vii?...” 

El o privi în ochi misterios. Ea zâmbi. Oameni grăbiţi 
treceau pe lângă ei. 

— Mă iubeşti, Miba? 

— Da, de mult... 

Şi strângându-şi mâinile, se despărţiră, simțind 
amândoi, fără a fi nevoie să şi-o mai spună, că din 
momentul acela sufletele lor erau legate pentru totdeauna. 

În prima duminică, seara, câţiva studenţi şi câţiva 
meseriaşi erau strânşi la Danovschi, împrejurul unei mese 


rotunde. Un samovar fierbea la o parte. Unii beau bere, 
neobicinuiţi cu ceaiul. 

Miba, îmbrăcată în alb, vorbea încet cu două prietene 
ale ei; din când în când se scula să-şi servească musafirii. 
Nu era frumoasă; dar câtă nevinovăție şi bunătate în 
chipul ei slav, alb, bucalat, cu ochii verzi, cu nasul mic ce- 
şi ridica nările în evidenţă deasupra gurii ei cărnoase, cu 
buza de sus răsfrântă puţin afară; şi când zâmbea închidea 
din ochi şi făcea gropiţi drăgălaşe în obraz, în bărbie şi 
încă una în tâmpla stângă, la coada sprâncenei. Era naltă, 
şi bine făcută. Albert o mânca din ochi, ea-i trimitea, pe 
furiş, câte-o privirt; caldă, ca o sărutare. Ceasornicul din 
părete, sfârâindu-şi lănţişoarele cu greutăţi, cântă cucu de 
nouă ori. 

Danovschi-şi luă un aer solemn, clipi din ochi, şi 
scoțând din buzunarul vestei două verigi de aur, chemă pe 
Miba şi pe Albert. Cu barba lui mare, roşcată, avea un aer 
de preot care oficiază. Toţi se sculară-n picioare. In tăcere, 
puse-o verigă în degetul Mibei, alta-n degetul lui Albert şi- 
i binecuvântă. Amândoi erau rumeni la faţă, şi drăgălaşi în 
sfiala lor. Când le spuse să se îmbrăţişeze, se făcură şi mai 
rumeni şi mai sfiicioşi, toţi îi priveau cu lăcrimi de bucurie 
în ochi; cum se vedea că se iubesc şi că aceasta-i prima lor 
sărutare! 

Un student rosti o mică cuvântare de ocazie. Un 
cizmar tânăr recită cu glas sonor un fragment liric din 
cântecul clopotului de Schiller. Apoi Miba se aşeză la 
vechea ei pianină şi-şi arătă talentul în câteva bucăţi din 
Chopin şi din Schumann. 

După aceea cântară toţi în cor câteva cântece 
populare. 

Şi se retraseră liniştit, ca şi când ar fi ieşit dintr-un 
templu, ducând fiecare în sufletul lui ceva sfânt şi pios, ca 
un parfum din simplitatea şi farmecul fericirei la care 
asistase. 

Albert venise acum pentru a doua oară în ţară, de 
când îl dusese tată-său la Berlin. În casă, era privit ca un 


străin. Logodna lui era o nebunie, o ruşine ş-o nenorocire- 
n familie, de care nu trebuia să se mai vorbească. Tată-său 
îi zicea: „domnule”, şi-l rugase, cât va sta, să-şi ascundă 
veriga din deget, că „îi face rău”. Albert se supuse, dintr- 
un sentiment de respect... pentru verigă. Peste-un an îşi 
lua doctoratul. Atunci se va căsători şi va veni în ţară. 
Tată-său se temea de un proces în viitor. Bătrânii Marcachi 
muriseră şi toată averea lor, peste opt sute de mii de 
franci, îi venea lui Albert, singurul moştenitor. împreună cu 
zestrea de la mă-sa i s-ar fi cuvenit, la majoritate, o avere, 
de care bunul lui părinte nu se-ndura, nu putea să se 
despartă pentru nimic în lume. De aceea, în privinţa 
banilor, era de-o delicateţă extremă cu fiu-său. Acum îi da 
câte-o mie de lei pe lună. Într-o zi îi spuse că e dispus să-i 
asigure o sumă îndoită pentru toată viaţa, numai să nu-i 
vie în ţară cu nemţoaica. Albert îi răspunse că se va gândi 
la aceasta mai târziu. Şi tată-său crezu că în cuvintele lui 
nehotărâte se ascunde un plan, o ameninţare. Era, se vede, 
sub impresia acestei temeri, când i-a spus bătrânului 
Racliş că el nu poate renunţa la restul ce i se mai cuvine 
după actul dotai, încheiat pe vremuri bune. 

Albert îl găsi pe Dan în pădure. Sta jos cu cei trei 
ţărani, cari scoseseră din traistă un hărtan de mămăligă ş- 
un boţ de brânză de oi, ş-înfulicau cu foame, pe când caii 
lor, uşuraţi din jug, ronţăiau câte-o buruiană şi pufăiau cu 
nările în frunzele uscate de pe jos. 

Țăranul când s-aşază să mănânce, oriunde-ar fi, îşi ia 
mai întâi căciula din cap, şi orice-ar avea pe suflet, la masă 
nu se cade să fie supărat; mânia şi necazurile să stea 
deoparte cu căciula; el nu mănâncă niciodată culcat sau 
într-o rână, ci în capul oaselor „ca oamenii”, şi e păcat să 
hulească, şi să „spurce sfânta masă” cu vorbe urâte şi cu 
măscări... Dar la glume şi la râs, e toată dezlegarea: cu cât 
râzi mai mult, cu-atât eşti mai bun. 

— De, mă Radule, fu să te-ntâlneşti cu naşu-tău pe 
ziua de azi. 

Pe faţa lui Radu erau crestături ca de cuţit, pe unde-i 


plesnise pielea de cravaşa, şi sângele de-abia se zbicise. 

Acesta îşi înghiţi bucătura, şi răspunse cu un fel de 
ia! plictisit, din gât, care nu se poate reprezintă prin scris. 

— Auzi, mă, cică era cocoana ministrului aia de căzu 
după cal... 

Dacă n-ar fi fost la mâncare, Radu ar fi spus o vorbă, 
de care-ar fi ţiuit un ceas urechea stângă a doamnei 
ministrese. 

— Poi de Toadere, eu stric? spune şi tu... 

Albert şi Dan îşi luară ziua bună de la ei, şi plecară 
iute-nainte, li-era foame. 

— Ce interesanţi sunt ţăranii noştri, săracii, când îi 
cunoşti de-aproape! 

— Tocmai la asta mă gândeam şi eu, zise Albert, câte 
n-ai afla, să stai cu ei de vorbă! Mă mir că literaţii noştri 
nu se ocupă mai cu dinadinsul... Eu nu cunosc nicio scriere 
unde să se arate în adevăr sufletul şi starea ţăranului 
român. 

Dan cugeta de mult la un roman tras din viaţa de la 
ţară. Avea subiectul, şi ceva material adunat - luptele şi 
nenorocirile bunicului său i se desfăşurau adesea în 
închipuire, ca reminiscenţile vii ale unei drame petrecute 
sub ochii lui. 

Şi mergând îşi schiţa planul în linii mari, apoi se 
oprea la câte-un amănunt, povestea o întâmplare pe care- 
atunci în clipa aceea o urzea în minte, şi se emoţiona, ca şi 
cum ar vedea-o. Dar pentru ca să poată seri, îi trebuia 
linişte, şi cel puţin un an de trai între ţărani, în deosebitele 
părţi ale ţării, ca să-şi poată da seamă bine, de viaţa, 
obiceiurile, nevoile şi gândurile lor; pentru că el nu voia să 
puie în romanul lui ţărani de ocazie, şi de teatru, ca cei pe 
care-i scot subprefecţii înaintea măriei sale la zile de 
paradă, el voia să cerceteze, să afle şi să spuie tot 
adevărul, toată marea dramă socială care se pregăteşte în 
întunericul şi mizeria bordeielor... Albert făcu ochii mari; 
faţa i se luminase ca de-o revelaţie. În urma lor se auzea 
târşâitul scândurilor... 


— Văzuşi obrazul lui Radu? 

— Da, zise Albert dând din cap, e teribil 

Şi amândoi tăcură, simțind că au aceleaşi gânduri. 

Vi 

Dan se întorcea de la redacţie pe-o căldură tropicală. 
Zgomotul  trăsurilor, strigătele  precupeţilor, vorbele 
trecătorilor pe stradă îi intrau în cap, ca-n ceva gol, cu un 
răsunet neobicinuit. El îşi lăsă gândurile leneşe să alunece 
peste impresiile din urmă, neizbutind să le fixeze pe ceva; 
le simţea jucând, împrăştiindu-se şi împărechindu-se 
bizar, ca nişte alice pe-o farfurie care se mişcă: 
confidenţile lui Albert, logodna cu Miba, raporturile lui 
curioase cu tată-său i se păreau un roman citit de curând, 
în care se amestecau figuri misterioase de conspiratori 
poloni, faţa tăiată şi pl mă de sânge a ţăranului Radu 
alături de chipul nobil, rumăn şi-nveselitor al Anei; şi cele 
două surori ale lui cu nedespărţitul unchi îi reveneau 
mereu în minte, figurile lor se multiplicau, ca din 
reflectarea unor oglinzi paralele, şi un sentiment de 
nelinişte, de osteneală, de apăsare morală îl grăbea spre 
casă, ca pe-un om care simte că-i vine rău şi se teme să nu 
cadă-n stradă. Pe drum scoase iar scrisoarea şi citi, cu 
polia chinuitoare pe care ne-o dau uneori lucrurile triste şi 
crude: „Grecul a murit în postul Sânpetrului şi noi stăm cu 
moşu, Aglaia de astă iarnă e paralizată şi nu se dă jos din 
pat...” Mai citi o dată şi rupse scrisoarea, aruncând în 
mersu-i bucăţică cu bucăţică; păreau nişte fluturaşi albi 
ce-i zboară din palmă şi se aşază osteniţi pe urmele lui. 
Acum cuvintele din scrisoare i se repetau obsedant în 
minte... „Grecul a murit...” Şi gândul că s-ar putea 
ascunde o crimă sub acest mod brutal de a vesti moartea 
unui om, cu care-atâţia ani ai mâncat din acelaşi blid ş-ai 
dormit în acelaşi pat, la început îi licări, şters şi tremurător 
ca într-o aţipire de somn, apoi i se roti tot mai strâns, tot 
mai înfierbântat până ce i se înfipse, ca un piron, în cap, şi- 
i rămase acolo cu forţa convingătoare a lucrului văzut. Şi 
pe când fantazia lui surescitată cerea să reconstituie 


drama în crudele ei amănunte, un văl de groază şi de 
ruşine simţea că se lasă peste cele mai scumpe şi mai 
duioase amintiri ale copilăriei lui. 

— Unde mergi, poete, aşa gânditor? 

— Domnule Razi... te rog, nu-mi mai zice „poete”. 

— De ce? 

— Nu-mi place. 

Razi îl luase de braţ; mergeau în aceeaşi direcţie, 
Fusese pe urma lui Dan la Sinaia. Se dusese numai aşa în 
plimblare. Dar l-a văzut ministrul şi l-a poftit la masă; i-a 
dat o misiune pe vară, să plece-n Elveţia pentru a studia 
organizarea şcolilor rurale. A, miniştri ca Lambrino, n-a 
avut ţara... are să reformeze întregul nostru învăţământ. 
Apropo... „O domnişoară foarte frumoasă era supărată foc 
pe-un oarecare domn care-a dezertat de la o excursiune. 
Traditore, traditore!...” 

Şi rotunjindu-şi gura pe o pronunție afectată, 
declamatoare, îşi înecă vorbele din urmă într-un râs 
artificial, din gât, ca şi cum l-ar fi gâdilit cineva la 
subsuori. 

Dan îşi duse palma la gură spre a-şi ascunde un 
căscat. „Ce râs nesuferit, şi cum mă anosteşte omul ăsta!” 
gândi el. 

— Nu pleci nicăiri vara asta? 

— Nu. 

Dan simţea că se prosteşte, că i se strânge mintea, ca 
an arici speriat, în faţa omului acestuia, care-l ţinea de 
braţ, cu o intimitate exasperantă. 

Fecior de bani gata, Mitică Razi trecuse prin şcoală şi 
prin lume dus de mână, ca un copil, de averea şi influenţa 
lui tată-său. Până la vârsta de treizeci şi cinci de ani nu era 
cunoscut decât ca „băiatul lui Iorgu Razi”, un bătrân 
moşier, senator sub toate guvernele, vestit prin maniile lui 
de „cultivator agricol occidental”. În toţi anii venea la 
moşie cu câte o idee nouă din străinătate: schimba epocile 
semănăturilor, săpa de-a lungul ogoarelor canale de 
irigaţiune, şi în urmă făcea sondaje zadarnice pentru a da 


de-un izvor mare, ce trebuia să fie undeva ascuns pe moşia 
lui; încerca fel de fel de culturi nepotrivite cu clima şi 
locurile noastre, aducea guano pentru  îngrăşarea 
pământului, maşini electrice pentru a precipita fecundarea 
seminţilor. Zăpăcit de minunile văzute pe la expoziţii, ori 
trâmbiţate prin reclame, în tot timpul cât sta la ţară nu 
făcea decât experienţe: planta pomi cari se uscau, punea 
seminţi cari nu răsăreau, construia coteţe sistematice, în 
care păsările slăbeau şi mureau sistematic; ş-avea o 
credinţă de maniac în tot ce e maşină: maşini de clocit 
ouăle, de ales untul, şi ce triumf, ce fericire pe el când, 
după mii de ouă pierdute, găsi o dată în cuveză zece 
puişori de găină, piuind somnoroşi sub tuleiele lor umede: 
pasămite i se făcuse milă de el babei din curte şi, luând 
zece pui de sub cloşcă, i pusese pe-ascuns în „afurisita aia 
de maşină”. 

Dar de la o vreme cultura asta sistematică îl 
înglodase cam rău în datorii. Boierul se luă de gânduri. 

— Mitică dragă, ia să te mai laşi de cavalcade. Sunt 
şase ani de când ai venit din străinătate. Eşti „doctor în 
ştiinţile politice”. Apucă-te şi tu de-o treabă, că nu mai 
merge, fătul meu. Ţăranii s-au ticăloşit, îmi strică tot, mă 
fură, nu mă mai ascultă, stăm rău, cât se poate de rău. 

Şi Mitică se gândi la o însurătoare bună. A se însura 
bine înseamnă şi astăzi, ca ş-atunci, a lua zestre mare. Era 
băiat nostim, vedea asta după impresia ce făcea prin 
baluri. Îşi susţinu încă vreo trei ani toate aparenţile de om 
bogat. Trăia din reputaţia şi creditul ce mai rămâne câtva 
timp pe urma unei averi pierdute. Aşa lasă toate incendiile 
mari, după ce se stâng, o provizie de căldură ascunsă, de 
care multă vreme mai fumegă zidurile arse. 

Doamna Aspazia de Mavrichi, peţitoare nobilă, după 
multe încercări infructuoase, i-a spus şi ea într-o zi: 

— E greu, domnule Razi, vezi dumneata boierimea 
noastră a scăpătat, azi negustorimea se ridică în locul 
aristocrației. Şi negustorul, când i vorba să-şi mărite fata 
întreabă de ginere, ca de-o marfă: „de unde-i, şi cât 


produce, şi ce profit poată să-i aducă”. Trebuie neapărat 
să iei o slujbă, să te-alegi un deputat ceva, altfel nu putem 
face nimic. 

Fără a părăsi clubul, teatrurile şi felul lui de viaţă 
falsă, Mitică începu să se gândească la o carieră. N-avea 
nicio pregătire, şi munca-i făcea oroare. În şcoală nu se 
distinsese decât ca un bun colector de timbre. E acesta un 
talent care să-ţi poată servi la ceva în viaţă? se întreba şi 
el, în neştiinţă de altă aptitudine pe care să şi-o fi 
descoperit până la vârsta asta, de treizeci şi cinci de ani. 
Dar dac-ar face o colecţie din toate articolele de gazetă, 
cari laudă pe capul statului?... Ce de discursuri, pe la 
inaugurării, pe la parăzi şi solemnităţi oficiale! Din toate 
banalităţile astea oare nu s-ar putea scoate ceva?... A 
muncit bietul Razi. Şi peste doi ani apărea un volum 
elegant intitulat un pagină de istorie contemporană” studii 
istorice de „Demetrie Razi” diplomat în ştiinţele politice de 
la Paris. Imediat i s-a dat medalia „bene-merenti” clasa- 
ntâi, pentru „scrierile sale literare”. În bugetul anului 
următor i s-a înfiinţat postul de „inspector al 
monumentelor istorice” pe care-l ocupa cu toată cinstea şi 
demnitatea ce trebuie să aibă un autor de studii istorice. 
Erau trei ani de atunci şi se găsea tot în vânătoare de 
zestre. Vezi că şi pretenţiile lui crescuseră acum din cale- 
afară. 

— Ce, aicea stai? 

— Da, răspunse Dan, c-un aer bolnav, trăgându-şi 
mâna de sub braţul lui Razi. 

Acesta-l luă amical de mână. 

— Cum arzi! Ar trebui să iei ceva... un gram de 
chinină. Se vede şi după faţă... Apropo, o să te rog ceva, 
domnule Dan: eu am scos luna trecută o broşură 
„Regenerarea României”, nu ştiu dac-ai văzut-o, o să ţi-o 
trimit, aş dori mult să am părerea dumitale;...câteva 
rânduri. Ce zici se poate? 

— Bine, domnule Razi, trimite-mi-o. 

Dan, de câte ori se simţea aşa abătut, se culca; Ia el 


depresiunile morale erau adesea însoţite de simptome de 
friguri; aceeaşi slăbiciune de nervi şi osteneală fizică, 
aceeaşi tânjire generală, şi furnicari ca de ace îi făceau 
dureri pe la încheieturi, îi amorţeau braţele şi-i muiau 
picioarele. Când se lungi în pat, închise ochii: o dulce 
odihnă, o pace binefăcătoare se lăsa asupra lui... Câţi 
oameni trudiţi, bolnavi, cari n-au un pat, cari n-au voia să 
se culce la vremea asta! Şi-n mintea lui se desfăşurau 
tablouri: ogoare imense, lanuri de grâu, şi mii de 
secerători cu capetele-n soare, cu piepturile goale, 
storcând bogăţiile pământului cu mâinile lor pârlite şi 
zgâriete. Apoi vedea un lung convoi de soldaţi cu raniţile-n 
spate şi puştile pe umăr, trecând în toiul căldurii, albiţi de 
praf şi rupţi de osteneală. Cât n-ar da un nefericit de 
aceştia pe-un ceas de umbră şi de odihnă! 

Gândul că el e liber îi răsări cu strălucirea vie, 
fulgerătoare, a unei revelații, şi se simţi recreat ca dem 
curent răcoritor. Da, era liber, nu datorea nimănui nimic, 
nu depindea de nimeni. Munca lui era uşoară, şi câştiga 
foarte mult. Bietul tată-său scria toată ziua la primărie 
pentru o sută cincizeci de lei pe lună, şi ce viaţă umilită, 
ce greutăţi şi nevoi, cari nu se mai isprăveau!... N-avea 
nimic de zis în contra sorții lui. Atâţia băieţi cu cari- 
nvăţase în şcoală au ajuns rău de tot: Duţulescu s-a făcut 
frate la schitul de la Durău, Macovei un actoraş de 
provincie; Nedelcu s-a ales un pungaş de rând, acela de 
când era în şcoală fura de stingea când intra într-o 
băcănie; pe unii i-a stricat beţia, pe alţii lenea. Şi chiar 
dacă sunt câţiva cari din punctul de vedere material au 
ajuns mai bine, dar nu e nimeni care să se fi distins prin 
ceva, ca să-l ştie lumea; pe când el, slavă Domnului, 
trăieşte între cei mai inteligenţi tineri din ţară, şi-a făcut 
un nume destul de cunoscut, numai prin munca şi meritele 
lui, neajutat de nimeni; câteva poezii au fost foarte bine 
primite, şi i-au marcat deja un loc printre tinerii de talent. 
Incepea să se găsească fericit. Când se gândea c-ar fi 
putut rămânea toată viaţa un biet scriitoraş ca tată-său, 


într-un orăşel de provincie, simţea un fior analog cu acel 
pe care ni-l dă deşteptarea dintr-un vis urât; i se părea că 
trecuse pe lângă o prăpastie pe care n-a fost văzut-o 
atunci, şi numai acum când se uita în urmă îşi da seamă de 
primejdia din care a scăpat ca prin urechile acului; un 
sentiment de lumină şi de siguranţă îi însenina viaţa. Apoi 
un moment de neclintire... gândurile lui parcă se opriră pe 
loc, ca şi când ar fi aşteptat ceva: în sufletul lui astfel 
pregătit, ca într-o linişte evlavioasă de templu, apăru, cu 
strălucirea fantastică a unui planet nou, Ana. Ş-atunci, 
printr-un fel de conştiinţă retrospectivă, văzu că ea era de 
mult acolo. Da, acum îşi aducea bine-aminte: îndărătul 
celor mai trise şi mai întunecate gânduri, el simţise 
întotdeauna vibrând ceva luminos, şi cald, şi binefăcător, 
ca o mijire albă de soare într-un cer închis, acoperit de 
nori. 

Acum o vedea bine. În ochii ei dulci tremura ceva din 
propriul lui suflet; erau atâtea gânduri semănate de el, ca 
nişte flori din altă climă, într-un pământ rebel, şi toate 
răsărise... Mintea lui aluneca în urmă ca pe-o proiecţie de 
lumină, căutând paşii, atitudinile, privirile, sunetul glasului 
ei, atâtea licăriri de-o misterioasă fericire, ce l-au făcut 
adesea să simtă trecerea unui farmec necunoscut, a unei 
suflări nouă de viaţă peste inima lui ostenită, şi zile întregi 
să rămâie visător. 

El, pe catedră, explică o lecţie de psihologie. Ea, cu 
coatele pe bancă, se uită ţintă-n ochii lui, ş-ascultă. Din 
când în când privirea ei inteligentă parcă s-aprinde de 
căldura frazelor lui, faţa i se luminează; o vede gesticulând 
cu ochii ei limpezi şi vioi, propriele lui gânduri, şi setea ei 
de a-l asculta îl animează, dă minţii şi glasului lui o 
elasticitate ş-o vibrare particulară. El însuşi se miră de 
lumina asta neobicinuită ce i se face în cap; cu o 
emanaţiune de putere uimitoare ea îi trimite, din ochii ei 
fascinatori, o acuitate de simţuri, o dilatare inexplicabilă a 
minţii, una din acele aprinderi şi clarificări repezi a tuturor 
gândurilor, pe care se zice c-o dă prima beţie de eter. E 


scăpărarea a doua suflete emoţionate, misterioasa 
întâlnire a doua raze de simpatie, forţa nouă pe care o 
descarcă întotdeauna căderea pe acelaşi ritm şi perfecta 
armonizare de vibrații a doua unde de energie, de viaţă. 

Şi Dan avea atunci conştiinţa exactă a unui 
inestricabil echilibru de puteri intelectuale, se dedubla 
clar: în fuga vorbirii îşi vedea gândurile înainte de a le 
rosti, cum răsar şi se înşiră, legându-se, urzind cuvintele 
şi construindu-se-n fraze, îşi da seamă în acelaşi timp de 
sonoritatea şi modulaţiile glasului, de expresia figurii, de 
cumpătarea gestului şi de efectul fiecărei fraze: atâtea 
percepții multiple ale momentului îşi găseau în el 
răsunetul şi atenţia cuvenită. Îndărătul gândurilor pe care 
le spunea tare, un alt rând de gânduri se ridicau, şi el 
parcă le auzea cum îi şoptesc mereu: „Vezi tu ce jocuri 
curioase de umbră şi de lumină trec pe faţa ei albă şi-n 
ochii ei albaştri, o vezi cum te-ascultă de cuminte şi cum 
te-nţelege? În momentul acesta ea hi iubeşte, fără să ştie: 
vorbele tale intră şi se aşază şi sufletul ei ca un ferment de 
lumină; acum dorm în ea, la sunetul glasului tău, toate 
impresiile din lumea-n care-şi poartă rochiile de mătase şi 
micile ei vanităţi şi cochetării; nu te vede decât pe tine; ea 
te cugetă, şi tot sufletul ei se pierde într-al tău...” 

Apoi o vede pe stradă, la braţul unchiului ei 
Peruianu. Privirile lor se întâlnesc într-un salut jenat şi 
parcă-şi spun ceva pe fugă. Îşi întoarce capul după ea, ca 
după o nălucire dintr-o altă lume ce-a trecut o clipă pe 
dinaintea lui, ca să-i dea prilej de visuri dulci şi 
zadarnice... 

Ce figură ursuză şi posomorâtă are Peruianul şi 
mereu o vede cu el la plimblare. Cum e cu putinţă să s- 
apropie şi să meargă alături două fiinţe atât de monstruos 
deosebite! 

E la Ateneu; prima lui conferinţă, sala geme de lume, 
se suie la tribună emoţionat, o salvă de aplauze îl 
întâmpină; privirea lui o caută în mulţime, o vede lângă 
tată-său, ochii lor se salută şi ea-i trimite un zâmbet 


discret de prietenie şi de încurajare. Vorbeşte despre: 
Iubirea în poezia populară. Glasul lui e cald, sonor, gestul 
liniştit, fraza corectă şi sigură. Publicul îl aplaudă des. El 
simte în sală un curent simpatic care-i aţâţă verva. Uneori 
aplauzele îl fac să se oprească; ş-atunci, drept, cu un surâs 
copilăresc se uită în ochii ei umezi, scăpărători de bucurie, 
ca şi când de-acolo ar sorbi toată puterea şi entuziasmul 
talentului lui. Ea râde, ca prin vis, şi bate din palme... Şi la 
ieşire-l aşteaptă-n uşă. 

— Ce frumos ai vorbit, domnule Dan!... 

Şi el duce, în sufletul lui răsunetul acestor cuvinte şi 
umbra dulce a chipului ei, din care se exală un parfum de 
fericire peste toate impresiile şi gândurile lui... 

— Intră 

Şi se sculă, puţin necăjit, ca şi cum l-ar fi deşteptat 
dintr-un vis frumos. 

Dar când văzu pe Albert se bucură; simţi în odaia lui 
ceva din prezenţa Anei. 

O... şi fără asta. Dan îl iubea, de când era în secretele 
vieţii lui intime. 

Albert venise în ziua aceea de la Sinaia. Îl căutase pe 
la redacţie; pleca la Berlin, de unde nu va mai veni în ţară. 
dacă va fi să mai vie, decât cu Miba lui. 

Apoi după o mică ezitare, şi plecându-şi ochii distraşi 
pe un calendar, zise, ca-n treacă t: 

— Ştii că şi Ana se mărită... 

— Da? Cu cine? şi Dan înţelese de ce nu se uită 
Albert la dânsu! 

— Cu Drăghici. 

Şi ca şi cum ar fi simţit în tăcerea lui Dan sfărâmarea 
unei iluzii, începu să-i spuie, tot cu ochii pe călindar, cât de 
uşoară şi de frivolă i s-a părut lui Ana, cum a primit de iute 
propunerea lui Drăghici, pe care cu două zile nainte îl 
găsea asonant şi nesuferit, cum numai faptul că acesta e 
bogat, graţie falimentelor lui tată-său... Şi se opri, 
lăsându-şi fraza neisprăvită; făcu un gest de silă şi de 
dizgust. Dan era liniştit: acum putea să-l privească-n faţă. 


— Când pleci? 

— Deseară, şi tocmai voiam să te rog... să prânzim 
împreună... 

— Cum nu I Cu cea mai mare plăcere. Ş-am să te 
petrec şi la gară... 

Dan simţi că pronunţase prea tare vorbele din urmă. 
Neliniştea, nevoia de a se mişca îl făcu să se uite la ceas: 
era aproape vremea mesei. leşiră, jenaţi că nu mai găsesc 
nimic să-şi spună, simțind că amândoi se gândesc la 
acelaşi lucru, de care să păzeau să vorbească: Albeit din 
discreţie, Dan din mândrie. 

Drăghici era fiul unui toptangiu de pânzeturi, Hagi 
Enachi din laşi, care-n adevăr dăduse două falimente, dar 
nu aşa mari după cum se zicea: tot să-i fi rămas bătrânului, 
din atâta zdruncen, zece mii de lire turceşti, că el aşa-şi 
socotea paralele; acum se retrăsese la moşia lui în judeţul 
Vaslui, îşi măritase fetele, una după un doctor, alta după un 
avocat din Roman, băiatul îi ieşise printre cei dintâi din 
şcoala militară, bătrânul îi trimitea patru sute de lei pe 
lună, ca să aibă Nunuţul lui cu ce-şi ţinea „grantu” în 
lumea nobilă în care trăia. 

Locotenentul era bine făcut, frumos, totdeauna vesel, 
excelent conducător de cotilioane, trecea de foarte bogat, 
croitorii îi făceau haine pe datorie, superiorii îl ocroteau, 
camarazii îl găseau de spirit, cocoanele începeau să râdă 
cât îl vedeau. Era în garnizoană la Bucureşti. De trei 
săptămâni venise la Sinaia în concediu. Cu doamna 
Lambrino se cunoştea, de mult. Într-o zi îi spuse, între 
două glume, că e pe tabloul de înaintare, ş-o vorbă a 
domnului Lambrino i-ar pune imediat a treia tresă la 
chipiu. Ea îl tachină. 

— Eşti prea tânăr, dac-ai fi încai însurat. Am auzit că 
ministrul va înainta întâi pe cei însuraţi. Însoară-te, 
domnule Drăghici, dacă eşti nerăbdător să-ţi vezi tresa. 

— Dă cu cine? Spune-mi dumneata cu cine... 

— Caută... 

Şi Drăghici crezu c-a înţeles. Din ziua aceea Ana 


deveni punctul de asediu al viitorului căpitan. Ea nu 
pricepea. Dimineaţa cum se da jos în grădină, n-apuca să 
facă zece paşi, şi tunica roşie îi apărea ca din pământ. vera 
o adevărată obsesiune, de care fetele, oricât s-ar plânge 
ele, sunt totdeauna bucuroase. (Mi-a spus o fată f lucrul 
acesta, şi eu am crezut-o.) 

În ultima excursiune, de la care au dezertat Dan şi 
Albert, Drăghici băgă de seamă că de multe ori doamna 
Lambrino îşi găsea de vorbă cu soţul ei şi cu Peruianu, şi el 
rămânea ceva mai în urmă cu Ana. „Se vede cât de colo că 
e înadins, gândi el, ca să ne vorbim în răgaz. Trebuie să 
încetez cu glumele şi să-mi iau un aer mai serios”... 

E curios cum găsesc oamenii ruşine pentru o mulţime 
de lucruri absolut inocente, şi-n schimb spun atâtea 
necuviinţi, cu cea mai perfectă linişte, şi fără să se poată 
zice că nu sunt bine crescuți, în înţelesul de salon al 
cuvântului. E o politeţe, întotdeauna bine primită, să spui 
unei femei cinstite că are piciorul excepţional de mic, că-i 
şade foarte bine decoltată, că te miri cum soţul ei se-ndură 
să plece pentr-o săptămână de lângă ea, ş-o lasă să vie 
singură la bal... La teatru eşti în cel mai riguros bonton să 
te uiţi cu binoclu la braţele goale şi pieptul desfăcut al 
doamnelor, cari găsesc că tot pielea pudrată e cel mai 
elegant corsaj. Şi la băi de mare eşti un ursuz ş-un rău 
crescut, dacă nu vii să priveşti în fiecare zi unde se scaldă 
„naiadele”. Vorbeşti c-o domnişoară, de abia scăpată din 
pension; şi cu chip că eşti hazliu, îi spui o mulţime de... 
grosolănii fine, ea râde şi te găseşte nostim. Ia încearcă, 
presupuind că-ţi e dragă şi c-ai vedea posibilitatea să-i 
placi tu ei, încearcă să-i faci această întrebare francă şi 
absolut inocentă: 

— Domnişoară, pot să spun părinţilor dumneavoastră 
că vă iubesc?... 

Ce neruşinare! Copila se va rumeni toată. Vei fi tratat 
ca un nebun. Minune, dacă ea nu va spune părinţilor să te 
dea afară. E, pe cât se vede”, ceva mai adâncă, decât o 
simplă glumă, anecdota pudicului june, care surprins în 


cămaşă de noapte, se acopere tot, ca să-şi ascundă gâtul, 
cerându-şi scuze, dezolat că-l găseşti fără cravată. 

Gânduri de acestea îi treceau vag şi lui Drăghici prin 
minte; dar nu se oprea mai cu dinadinsul asupra lor, şi nu 
se hotăra la o întrebare desluşită şi francă, din două 
puncte de vedere: întâi, ca toţi tinerii cari se cred 
irezistibili, era sigur că Ana îl iubeşte, şi n-avea niciun zor 
să-i ceară un răspuns, pe «re îl ştia mai dinainte; ş-al 
doilea... al doilea, ţinea, şi el, mai mult la cravată. 

Tăcu un moment şi încercă să-şi ia un aer melancolic; 
dar lucrul era aşa de nepotrivit cu firea lui veselă, că 
renunţă numaidecât. Şi-ncepu a râde mai dinainte de 
comica istorie pe care avea s-o spuie: 

— Cunoaşteţi pe doamna Guran, a colonelului?... 
Soldatul meu a fost ordonanţă ia domnul colonel. Cică i-o 
comedie când pleacă la un bal; aţi văzut ce groasă e, că nu- 
ncape pe uşă; în ziua aceea nu mănâncă nimic, şi când se- 
mbracă pune doi soldaţi să-i strângă corsetul, cică-ntind 
de şnururi bieţii soldaţi, de le iese sufletul, şi ea-i ocărăşte 
şi-i bate de necaz; şi-ntr-o seară tocmai când era mai 
furioasă, că nu-şi putea realiza talia „de silfidă”, iaca vine 
şi colonelul în ţinută de bal cu decoraţiile pe piept, să vadă 
ce s-a întâmplat de zăboveşte atâta, şi cum îi el tacticos şi 
moale: „Cica lasă-te mai slobod, soro, că iar o să-ţi vie 
stenahorie, !!ca la palat...” Dar ea o dată s-a repezit ca o 
leoaică şi, niciuna nici două, jap o palmă prea iubitului 
soţior... şi undese-ncinge o bătaie, cică ţipa doamna şi 
striga, ca din gură de şarpe: săriţi că mă omoară, Ioane, 
Achime, puneţi mina mizerabililor; da' soldaţii: „nu putem 
coconiţă, că ne trimite la ocnă pe viaţă! Cum să ne atingem 
noi de d-nu colonel!...” 

Şi Drăghici îşi ilustra naraţiunea cu gesturi, 
strâmbături şi schimbări de glas caraghioase. 

Dx 

M 

Ana râdea mai mult de schimele lui, decât de ce 


11 Stenahorie (gr.) — greutate în respiraţie, năduf. 


spunea. Şi apoi la vârsta ei, e aşa de ieftin râsul!... Dar 
încurajat de succes, locotenentul începea să aibă haz în 
adevăr. Ştia atâtea istorii, şi le spunea cu dichisul lor şi cu 
oarecari aptitudini de ventriloc!?. De la veselia asta, 
trebuie să recunoaştem, că e cam greu să treci la o 
declaraţie de amor. Dar e şi acesta un mijloc de a seduce: 

râsul e o creştere de energie, şi ori de unde ne-ar 
veni, îl plătim cu un echivalent din simpatia noastră. Toţi 
comicii sunt iubiţi. 

La întoarcere, scoborau pe jos; pe la câte un lunecuş 
mai repede, el voia s-o ajute, îi oferea braţul; ea refuza, c- 
un zâmbet de voinicie care sfidează. Acum erau înaintea 
celorlalţi; soarele în urmă se lăsa încet, copacii parcă se 
lungeau, se întindeau în sus ca nişte braţe nerăbdătoare 
să-l apuce; pădurile, munţii respirau o dulce linişte de 
seară. Ana se gândea vag la privelişti de mare, la 
asfinţituri de soare citite prin cărţi, la melodii blânde, 
somnoroase, la depărtări nelămurite, la nimic... Ceva din 
umbra şi lenea apusului părea că-i şterge, îi topeşte 
conturul lucrurilor închipuite, şi gândurile-ncep să doarmă. 

Locotenentul povestea mereu; râdea, să leşine, de 
pretenţiile la frumuseţe şi de aerile şi gătelile doamnei 
V'elisar. La un bal, astă iarnă, îi cade o jaretieră, şi în 1. 
xul valsului nu bagă de seamă; un tânăr o ia ş-o strânge 
frumuşel în buzunar; după ce se isprăveşte valsul, o vede 
un moment singură deoparte şi se apropie de ea, cam 
jenat; da’ ea, tare: 

— Ştiu ce vrei să-mi spui, mă adori... 

— Nu, doamnă, v-aţi pierdut asta, zice tânărul naiv, 
dându-i jaretiera. 

Şi Drăghici râdea, râdea de se prăpădea. 

— Eşti un răutăcios, zise Ana distrasă, fără să ştie 
bine ce-i spusese acum în urmă, şi rezumându-şi, în aceste 
cuvinte, mai mult impresia ei generală asupra atâtor 
palavre, cari-ncepeau s-o ostenească. 


12 Ventriloc — persoană care poate rosti cuvintele fără a mişca buzele 
şi fără a deschide gura, diţid impresia că vorbeşte din abdomen. 


Locotenentul crezu că e cea mai bună ocazie să 
vorbească de el, de copilăria, de viaţa, de cum e firea lui. 
El, răutăcios? şi-i părea aşa de bine de epitetul acesta spus 
de Ana, că-l repeta mereu, prefăcându-se că protestează - 
el răutăcios? dar tocmai c-avea inima prea bună... şi-şi 
aducea aminte de o mulţime de neajunsuri şi supărări 
provenite numai din această prea mare, nefericită 
bunătate a inimii lui; şi trăncănea nainte, cu acea 
exasperantă vervă şi uitare de sine a oamenilor bolnavi de 
limbuţie, care se îmbată vorbind, şi nici nu vor să mai ştie 
dacă-i asculţi, sau nu. 

A treia zi pleca la Bucureşti. Ş-atunci, în tren, îi 
spuse lui Albert, care nu era să se mai întoarcă la Sinaia, 
că e pe cale de a se rudi cu el, că domnişoara Racliş era de 
mult visul lui, că în sfârşit s-au înţeles, şi numai doamnei 
Lambrino datoreşte această fericire; merge la Bucureşti să 
vadă pe d-nu Racliş şi să hotărască nunta, cât de curând. 
Pentru Albert era neaşteptat, aproape de necrezut lucrul 
acesta. Şi nu-şi da seamă nici el, pentru ce, ascultându.-l, i 
se părea falsă toată bucuria şi expansiunea omului 
acestuia. Dar - fie sila de a-şi opri gândurile la ceva cu 
totul displăcut, fie lipsa de o mai adâncă înţelegere a 
lucrurilor ş-a oamenilor - Albert sfârşi prin a crede. După 
ce i-a spus lui Dan i-a părut rău imediat, ar fi vrut să mai 
aducă vorba despre asta, şi tot timpul cât a mai stat cu el 
la birt, la gară, a fost mereu sub apăsarea acestui gând. 

Întâmplarea făcu ca tânărul Drăghici, înainte de a da 
ochi cu Racliş, să se-ntâlnească cu doamna Aspazia de 
Mavrichi, amica şi consiliera intimă a tuturor candidaţilor 
de-nsurătoare, cari fac parte din societate. Cuvântul 
acesta are încă o însemnare de castă între oamenii cu 
pretenţii de nobleţă: ca să faci parte din „societate”, ţi se 
cer mai multe condiţii, între care două par a fi mai de 
căpetenie: întâi, să n-ai nevoie să munceşl”, ca să-ţi câştigi 
viaţa (munca e o înjosire); ş-al doilea să cheltuieşti mai 
mult decât ai. 

Drăghici vru să facă pe misteriosul, dar cu Aspazia 


nu merge, ea pricepe, miroase, uite ea - şi pune capul că e 
ceva la mijloc... Şi tânărul îi spuse tot, se deschise ca o 
carte, sub ochii mici, şireţi şi iscoditori ai doamnei de 
Mavrichi. 

— Câtă zestre crezi că poate să-ţi dea? 

— Ca şi lui Lambrino, trei sute de mii... 

— Cu patruzeci de mii, te mulţumeşti? Atâta are. 

Şi Drăghici boldi ochii mari. 

Atunci Aspazia îi spuse toată istoria: cum a scăpătat 
Racliş, cum îşi desface ultima rămăşiţă din avere, ca să-şi 
plătească datoriile, şi-i lămurea cu cifre exacte, ca şi când 
ar fi fost de faţă la răfuiala financiară dintre Racliş şi 
Lambrino. 

— A, înţeleg, dacă ţi-e dragă fata, felicitările mele. 
Un lucru să ştii însă: că Ana costă scump, costă foarte 
scump... să-ţi spun eu cum a fost crescută, şi risipa pe care 
a văzut-o casă lor. Ea nu ştie ce-i banul. 

— Dacă-i aşa... 

Şi Drăghici nu s-a mai întors la Sinaia. 

Dan se sculă de dimineaţă, hotărât să stea în casă 
toată ziua şi să scrie. De mult nu mai scrisese versuri, şi 
parcă-l apucase dorul, ca de-o fiinţă iubită, de-un vers 
cald, puternic, şi sonor, în ritmul căruia să simtă bătăile 
propriei lui inimi. Era duminică, şi-i era dragă odăiţa asta 
curată şi liniştită în care se mutase numai de două zile; era 
o casă albă, veche şi simplă, în mijlocul unei curţi largi, cu 
tufe mari de soc şi de lilieci în faţă, şi-n fund copaci 
bătrâni; şi era toamnă, şi frunzele îngălbenite, care se 
scuturau cu un fior misterios de regret, aveau ceva din 
melancolia sufletului lui. 

Dar ridică transparentul. Afară era moină, cernea de 
sus o bură măruntă. Când deschise fereastra, un zgomot 
de trăsuri depărtate năvăli în odaie, ş-un miros plăcut de 
câmp, şi de pădure udă îl izbi în faţă. 

„Totuşi e dulce viaţa”, gândi el, şi-n răcoarea şi 
parfumul sănătos al acestei dimineţi de toamnă simţi că 
soarbe ceva din copilăria lui. Intocmai aşa miroseau 


dimineţile la Bârlad, pe la culesul viilor, când plecau 
duminica cu toţii la Crâng. Ş-un dor nemărginit îl ducea 
către acele vremi triste şi totuşi de un aspect fermecător, 
acum, privite din depărtare. În mintea lui se lămurea, ca- 
ntr-un tablou, căsuţa din Cotu-Negru, tot aşa albă şi 
veche, într-o curte mare şi cu livadă-n fund... 

Desigur, e un ritm în viaţa asta, e o putere ascunsă, 
neînţeleasă încă, ce face să revie periodic sub ochii noştri 
priveliştile de-odinioară, reînchegând, pentr-o clipă, o 
lume întreagă dispărută; de-aici vine că noi avem uneori 
conştiinţa c-am mai trecut cândva, de mult, prin nişte 
împrejurări, identice cu acelea în care ne aflăm, şi c-am 
auzit ş-atunci aceleaşi vorbe, spuse cu acelaşi ton, de 
aceiaşi oameni, ca şi cum complexul de senzaţii actuale ar 
deştepta din adâncimile unei vieţi anterioare un ecou 
depărtat, o stranie fulgerare de reminiscență, care ne face 
să ne-ntrebăm uimiţi: „oare unde am mai văzut eu toate 
astea, când am mai auzit eu perfect aceste cuvinte ş-am 
simţit întocmai, tot ce simt în clipa asta?” 

Ce rău îmi pare că nu mi-am însemnat... 

Dan ridică ochii, şi rămase înmărmurit. La casa din 
faţă, în pervazul unei ferestre deschise, Ana sta în picioare 
şi se uita la el. Ea - şi înclină capul c-un zâmbet. El se 
roşi... a salutat oare? şi mai dete o dată din cap, zăpăcit, 
neîndrăznind s-o privească, neputând să-şi ia ochii de la 
acea dulce, ameţitoare, fascinantă apariţie. 

O, acum înţelegea el ce-l atrăsese cu atâta farmec şi 
de unde-i venea acel sentiment vag, neobicinuit, ca o 
presimţire de fericire, pe care-l avea în căsuţa asta cu 
lilieci la poartă 1 Ochii Anei, peste aceşti lilieci, bătau în 
fereastra lui, ca o rază de soare în odaia unui bolnav. 

Dar... aici şedea ea? Când se mutase? Casa lor era în 
Calea Victoriei. De ce nu se mai duce de la fereastră?... 
Parc-a mai slăbit; se uită-n stradă. Ce-o fi gândind?... 

O trăsură se oprise la poartă. Ana se pleacă, face-un 
semn şi dispare. 

Cine-o fi venit? Cu liliecii ăştia, nu se mai poate 


vedea nimic în stradă... 

Ea se mai iveşte o clipă, cu pălăria-n cap, îi arunc-o 
privire neînţeleasă, parc-a vrut să spună ceva, parcă i-a 
arătat ceva, o carte... 

Dan, gânditor, ascultă huruitul trăsurii cum se 
depărtează, s-amestecă cu alte zgomote, se strânge; de 
mult nu se mai auzea, şi lui i se părea că tot îl mai aude. 

Îşi punea o mulţime de-ntrebări, şi s-adâncea în 
presupuneri. Ce se mai întâmplase de-atunci? Ce-a fost 
zvonul de astă vară, ş-apoi deodată nu s-a mai auzit nimic? 
„.. A, lui, nu i-a părut rău, când i-a spus Albert... Dar l-a 
surprins, fireşte. Ea, să fi iubit pe Drăgnici? Prea bine... 
dar atunci n-ar mai fi fost Ana pe care-o ştia el. Ar fi fost o 
Ană cochetă, frivolă, nesimţitoare... 

foarte potrivită pentru un Drăghici... atât mai bine că 
se întâlnesc în drumul vieţii. Ana lui? O, aceasta nu era o 
fiinţă de rând, era un suflet mare, care înţelegea lumea şi 
viaţa, aşa cum le-nţelegea el, care l-ar însufleţi la fapte 
mari şi l-ar susţinea, ca o providenţă, în toate gândurile şi 
luptele lui, o fiinţă blândă, superioară, făcută pentru iubire 
şi pentru jertfă. Era şi frumoasă, căci ce e frumuseţea, 
dacă nu expresia şi întruparea exterioară a bunătăţii, a 
puterii şi armoniei dinlăuntru? Da... i se păruse adesea că- 
n ochii aceia albaştri şi limpezi, ca un cer frumos de 
primăvară, întrevede un suflet care l-ar înţelege, copilăros, 
întunecat încă de mici vanităţi moştenite, dar cald, 
pasionat de lumină, însetat, parcă, de o viaţă nouă. De 
multe ori credea că surprinde pe figura aceea dulce, 
atenţivă, un reflex de entuziasm, ca o tremurare a 
propriilor lui visuri... Şi atunci mintea lui o chema, o 
chema adânc, hipnotic. Şi se ducea cu ea în singurătăţi... 
ba nu, în lume, în agitaţiile vieţii, unde se cere forţă şi 
voinţă, unde bunătatea şi simpatia noastră are un scop ş- 
un câmp larg de desfăşurare, unde sunt atâtea răni de 
vindecat şi lăcrimi de şters, şi unde omul simte pururea că 
are pentru ce trăi; şi amândoi luptau, se îndemnau la 
muncă, îşi aduceau partea lor de energie în marea şi 


generoasa frământare a vieţii, vibrau de durerile altora, şi 
cu cât sufereau mai mult, cu atât se iubeau şi se admirau 
unul pe altul, pentru că adevărata iubire, vecinic tânără şi 
inalterabilă, nu trăieşte decât din admiraţie. 

Altă dată i se părea rece, mândră de frumuseţea şi de 
rochiile ei, ş-atunci îşi aducea aminte de lumea deşartă în 
care trăia închisă, de viaţa ei artificială, de prejudiţiile şi 
vanităţile ereditare, de care nu se mai putea desface, 
pentru că erau în sângele ei. Simţea o depărtare enormă: 
altă fire, altă creştere, cu totul alte gânduri... Ş-apoi, ea e 
bogată. Cum de nu cugetase el la lucrul acesta mai întâi!... 

Dan se mai uită mult la fereastra deschisă; dar nimic 
nu se mai arăta în golul negru şi trist al acelei odăi, în care 
de aci înainte aveau să locuiască cele mai pasionate 
gânduri ale singurătăţii lui. 

Luă o carte, citi de câteva ori aceeaşi pagină, ş-o 
lăsă. Se aşeză la masă şi-şi deschise caietul de versuri, 
vechiul lui caiet cu colţurile-ndoite, ale cărui scoarţe 
vinete, pătate de stearină, îi aduceau aminte nopţi de 
neodihnă, momente de discutajare, când după ceasuri de 
muncă, adesea stearpă, ostenit ca de-o luptă c-un vrăjmaş 
invizibil, îşi lăsa caietul pe flacăra lumânării şi, 
întorcându-se cu faţa la părete, îşi continua, în întuneric, 
involuntar, căutarea unei forme ce i se părea c-o prinde, 
amăgitoare ca o himeră, vecinica alergare a minţii chinuite 
de setea perfecțiunii. Dan nu era poet. Îi lipsea zborul, 
spontaneitatea, topirea şi turnarea repede a emoţiunii în 
tiparul limbii; îi lipsea, vedea el bine, acea fluiditate de 
gânduri, ce par a-şi nimeri dintr-odată forma proprie, fraza 
clară, cu sensul, ritmul şi sonorităţile cerute, cu vântul 
predestinat, fix şi etern ca un adevăr. La el versul se urzea 
încet, c-o migăleală penibilă, c-o tortură de minte adesea 
exasperantă; şi gândirea lui se resimțea de această 
stoarcere dureroasă, purta parcă semnele forcepsului, 
marca unei scrâşniri, a unui chin de faceri. Versul era 
corect, supărător de corect, de o limpeziciune de cristal, 
dar focul, emoţiunea, care se toarnă deodată ca bronzul 


cât e fluid, lipsea mai din toate poeziile lui. Şi totuşi aveau 
ceva curios de atrăgător aceste poezii, în strălucirea lor 
rece de lună; te puneau pe gânduri ca o marmură antică, 
cum zicea Graur adesea, vorbind cu o prietenească 
admiraţie despre severitatea de factură şi tăietura 
sculpturală a versurilor lui Dan. El se deosebise, de când 
era în şcoală, printr-o neobicinuită sobrietate şi preciziune 
de stil; era în clasa patra gimnazială când profesorul de 
româneşte, care nu prea avea obiceiul să citească lucrările 
şcolarilor, i-a scris pe compoziţie: „Foarte frumoasă, dar de 
unde-ai copiat-o?” Nici nu se putea un elogiu mai mare. 

Citise mult şi cu pasiune. Admiraţia aproape estatică, 
de care îl umpleau operele marilor maeştri, ce i se 
înfăţişau ca nişte zei dintr-o altă lume, şi ambiția precoce 
de a însemna şi el ceva în viaţă îl aţâţau şi-i concentrau 
într-un singur gând toate puterile lui sufleteşti. Şi cum a 
avut o copilărie săracă şi neliniştită, a contractat de mic un 
fel de reţinere, de ezitare şi de sfială în tot ce făcea; de aci 
frica de a-şi descărca impresiile, de a-şi turna gândurile în 
prima lor formă. 

Dan îşi trase scaunul mai aproape: primul vers i se 
închegase. Şi cu slova lui măruntă, chinuită parcă şi ea 
scrise încet, în fruntea pâginei: 

Tot visul meu  de-odinioară... În ceasuri de 
singurătate. 

şi rezemându-şi condeiul pe marginea caietului, îşi 
răsuci o ţigară, dibuind al doilea vers. Forma aceasta de 
vers încăpător, lung afară din obicei, i se impunea ca o 
necesitate, de câte ori lăsa să treacă prea multă vreme 
între o poezie şi alta; ca şi cum, după atâta aşteptare, 
gândurile lui ardeau de dorul de a se vedea strânse, în 
tiparul versului, ca o îmbrăţişare mai lungă, mai caldă, mai 
plină de frenezie. Nu s-aşeza niciodată la scris, până când 
nu-şi avea în cap un subiect lămurit, şi cel puţin primul 
vers. Rima, de obicei, nu-l preocupa, era sigur că ea va 
răsări la sfârşitul versului următor din însăşi încheierea 
frazei, va creşte ca o floare, din dezvoltarea normală a 


ideei; totul era să înlăture cu luare aminte orice 
umplutură, să găsească cuvântul precis şi să-l planteze în 
lumina care-i trebuie, ca să poată trăi. Un fir de zgură, o 
clătire de-o clipă în turnarea unui clopot, cine ştie dacă nu 
hotărăsc pentru totdeauna de claritatea sunetului... 

Dan îşi rezuma astfel subiectul poeziei pe care-o 
începuse: M-apropii de treizeci de ani şi eu n-am trăit încă. 
Din tot ce-am gândit, din tot ce-am încercat să iubesc, nu 
m-am ales decât cu visul; eu simt că am în mine un fond de 
bunătate şi de simpatie, şi nici până azi nu ştiu ce să fac cu 
el; cât am s-aştept? cât am să stau cu braţele-ntinse, spre 
ceva luminos, care-mi surâde, şi-mi spune mereu că vine, 
şi nu mai vine? Parc-aş începe ceva... parcă m-aş duce 
undeva... Şi mi-e frică, sunt aşa de singur... Unul, numai 
unul să mai fie, ce mare m-aş simţi în faţa vieţii! Ah, un 
prieten, un suflet care să mă-nţeleagă, şi să deştepte tot ce 
am bun şi doarme în păcătoasa mea fire; să-mi întindă 
mâna şi să-mi zică: „Am venit, haide!...” 

Gânduri de tânăr, agitat de nedreptăţile şi 
dezordinele vieţii, gânduri de visător al unei lumi mai 
bune, pe care-o vede posibilă, şi nu pricepe cum de nu vine 
mai curând. Dan le purta de mult, şi le plămădea în el; 
acum i se păreau legate şi limpezite, aşteptau gata să s- 
aştearnă în poezie. 

Şi pe când îşi isprăvea a doua ţigară, simţi că i s- 
alege, ca dintr-o negură, întreg, versul următor. Luă 
condeiul, stătu puţin, neclintit, în cumpănă; apoi se hotări 
şi scrise: 

Aceleaşi  licăriri mă cheamă, ca nişte glasuri 
depărtate. 

Şterse licăriri, şi puse zări de foc; dar nici aşa nu-i 
plăcea, se necăji, şi şterse versul tot, îl înnegri bine, ca să 
nu se mai poată „citi. Se gândi, se gândi... Curios; cum i se 
păruse lui c-avea în cap, foarte lămurit planul unei poezii? 
... O vedea parcă desfăşurându-se şi curgând agitată ca o 
apă mare de munte; simţea vibrarea versurilor în 
gândurile lui, le auzea, aci melancolice, tânguitoare, ca 


plânsul unui fluier depărtat, într-un amurg de seară, aci 
răsunătoare, puternice ca strigătul de alarmă al trâmbiţilor 
într-o noapte de revoltă... Dar n-avea nimic: unde-i 
poezia? Nici urmă de plan, nicio idee lămurită. Se-nşelase, 
ca acele femei obsedate de dorul maternității, cari au 
uneori toate simptomele unei sarcini, simt în ele copilul 
mişcând, şi-n duioasa, divina lor aşteptare, pregătesc 
scutice pentr-o iluzie. 

Dan şterse şi primul vers, şi-nchise caietul. 

Se uită la fereastra din faţă: acelaşi gol, căscat ca o 
gură în întunericul odăiei. Se întrebă dacă nu cumva 
visase... 

A doua zi Ana se arătă iar, timpul de a schimba un 
salut, un zâmbet şi dispăru. 

De-acum înainte Dan îşi petrecea în casă toate 
ceasurile lui libere. Întotdeauna venea cu nerăbdare, ca şi 
cum s-ar fi ştiut aşteptat. Avea sentimentul că Ana a intrat 
în viaţa lui intimă, că-l observă: când pleacă, şi când vine, 
cât de dimineaţă se scoală, şi la câte ceasuri, noaptea, îşi 
stinge luminarea. 

Uneori n-o vedea câte două zile. Atunci era trist, 
îngrijat, îşi făcea fel de fel de închipuiri. Se gândea că e 
supărată pe el, ori că e bolnavă, ori că s-a dus, şi n-are să 
mai vie. Şi mereu se uita acolo, neliniştit ca de nişte 
presimţiri urâte. Apoi o dată, într-o dimineaţă, fereastra 
se deschidea, ş-o vedea iar, parcă mai veselă şi mai 
frumoasă decât totdeauna, ochii lui se extaziau ca de-o 
apoteoză, ca de-o explozie de lumină. Uneori ea - şi lua o 
carte şi citea. Din când în când îşi lungea spre el o privire 
vagă, ce părea că se duce departe, fără nicio ţintă, fără 
nicio dorinţă de a se opri pe ceva; şi Dan îşi punea la 
încercare tot talentul lui de premiant la desen, dar nu 
izbutea să-i prindă sub creion expresia blândă, gânditoare, 
de o amoroasă melancolie, pe care-o avea ea când sta aşa 
la fereastră, cu ochii pierduţi şi adânciţi în deşert. Apoi iar 
nu se mai arăta câteva zile. Dan se întreba mereu unde 
dispare, cu cine-o fi stând acolo; niciodată nu văzuse pe 


altcineva la fereastră; de ce n-o fi mai venind pe la 
pension?... Unde o fi tată-său, de nu se vede? Altă dată îl 
mai întâlnea pe stradă. Cum ar face el să afle?... Are să 
pună pe Dinicu lui să cerceteze... 

Dinu Poteraş era un fost ţigănaş, descendent dintr-o 
familie de robi, tovarăş de arşice cu Dan, odinioară, făcuse 
oarecari studii - două clase primare, încercase câteva 
cariere, pentru cari tată-său, un meşter potcovar, care se- 
mbăta regulat de şapte ori pe săptămână, îşi da toată 
osteneala ca să-i dezvolte aptitudinile; într-o zi dispăru, şi 
nu se mai întoarse; băieţii din mahala spuneau că s-a 
înecat, unii bănuiau c-ar fi plecat cu „Circul”; potcovarul 
mai vorbi de el o săptămână, arătând ciocanul ameninţător 
pentru o eventuală întoarcere; cine-a suferit mai mult a 
fost Dan: singurul băiat de seama lui care-i arătase o 
dragoste mai atrăgătoare fusese Dinu; de câte ori seara, 
pe lună, când şedeau amândoi în grădină, nu-şi croiau 
visuri copilăreşti, să plece în lume departe, printre 
străini... planuri de mici aventurieri, cari nu se sperie de 
nimic, şi pentru care toate sunt posibile. Trecuse zece ani, 
fără să mai audă nimic de el, îl uitase. Şi într-o dimineaţă, 
iată că se pomeneşte la redacţie c-un tânăr nalt, brun, şi 
foarte jenat în surtucul lui vechi şi. larg. Era Dinicu-n 
persoană. O viaţă zbuciumată de om fără noroc şi fără 
căpătâi... Scăpat într-o noapte de groază, din mâinile lui 
tată-său care voia să-l omoare, rătăcise zece ani din loc în 
loc, slujind pe mâncarea ce rămânea de la câini, bănuit, 
maltratat pentru c-avea, ziceau toţi, „mutră de potlogar”, 
mai târziu hamal la Brăila la port; adesea se gândea la d- 
nu Vasile, îşi închipuia mereu c-are să-l vadă într-o zi 
printre călătorii unui vapor; acum în urmă ajunsese 
chelner la o cafenea în Buzău; într-o zi, neavând muşterii, 
s-a pus să citească un jurnal „Alarma'”; acolo a dat de 
numele lui „domnu' Dan” şi l-a apucat dorl5, de-a început 
să plângă. A mai stat o lună, a făcut economie, ş-a venit la 
Bucureşti să-l găsească, să-i spuie... să facă ce-o vrea cu 


13 In ed. 1894: „...şi l'a apucat un dor..." 


dânsul, că el de-acum nu se mai duce, vrea să rămâie toată 
viaţa pe lângă „domnu' Vasilică al lui”. 

A doua zi Priboianu îl înscria în bugetul redacţiei cu 
şaptezeci de lei pe lună, şi, arătându-se încântat de figura 
lui deşteaptă şi simpatică, îl bătu amical pe umăr: 

— Să mi te porţi, Dinicule, dragă!... 

Trecuse trei ani de-atunci. Dinu era încasator în 
Capitală, de-o îndemânare şi de-o cinste, cum „papa” 
Săndulescu spunea că n-a mai pomenit de când îi el. Dar 
ceea ce era în adevăr atingător, era iubirea, adoraţia lui 
pentru Dan: o devotare de acelea, cum numai prin cărţi se 
mai citesc. Toată suferinţa lui era că nu venea mai curând 
o împrejurare în care să-şi poată arăta recunoştinţa, 
dragostea lui de a se jertfi, de a-şi da viaţa pentru „domnu' 
Vasile”... şi ce fericit era când avea de făcut un mic 
serviciu pentru Dan, şi cu ce discretă, supusă prietenie-l 
privea, căuta să-i afle din ochi gândurile, nevoile, 
supărările, pe care el credea c-ar şti să le împrăştie; numai 
un cuvânt să-i spuie, ş-ar face orice; se simţea mare, 
atotputernic în umilita, nemărginita lui iubire. 

— M-ai înţeles, Dinicule, nu-i grabă... când ei putea... 
Nu vreau să ştie nimeni. 

— Nici pământul, domnule Vasile; ştiu eu... 

Şi Dan rămase singur, în odaia lui tristă din care 
privea zadarnic la fereastra din faţă. De-o lună n-o mai 
văzuse. Era iarnă: nopţi lungi, tăcute, de-o apăsare 
mortală. Fereastra Anei, vecinic îngheţată, îi făcea o 
impresie de pustiu. Numai alături, la două ferestre, se 
vedea seara lumină, ş-o umbră se purta mereu de colo 
colo; era bătrânul, singur, care se plimbla până târziu. Ce 
gânduri îl munceau? Ce se petrecea în casa aceea?... 

Racliş vânduse moşia şi casă, nu mai datorea nimărui 
nimic: achitase pe Lambrino până-ntr-o pară, refuzând, cu 
indignarea delicată a omului mândru şi bine crescut, actul 
de generozitate al ginerelui său, darul de zece mii de 
franci pentru Ana. 

Fusese o lună la Paris şi se-ntorsese ceva mai bine. 


Doctorii îi recomandaseră linişte, şi puţină mişcare 
închiriase un mic apartament în strada Armaşului; aici sta 
cu Ana, căreia nu i se spusese nimic de toatf» aceste 
daraveri băneşti. Bătrânul şedea toată ziua în casă, făcea 
pasienţe, şi era sigur că într-o zi are să se întâmple ceva - 
nu ştia ce - o minune, desigur, care-i va reface averea şi va 
pune lucrurile la cale, din nou, aşa cum au fost. La ce dar 
să mai arate şi Anei un vis urât, prin care trec vremelnic, 
din care-or să iasă curând, poate nu mai departe decât 
mâine? Un zgomot de paşi pe scară. 

O vizită, o scrisoare dădeau mâinilor lui slabe un 
tremurat supărător, imposibil de stăpânit, figura, ochii lui 
s-aprindeau de-o nerăbdare, de-o nelinişte, care-i iuţea, 
într-un mod dureros, bătăile inimei. 

— Ha? Ce? Cine e? 

Şi la fiecare mişcare ce se făcea în jurul lui, tresărea. 

I se părea că slugile, Ana vor să-i ascundă o surpriză; 
se uita în ochii lor cu priviri cari-ntreabă, cu o expresie de 
rugăminte duioasă ce părea a spune: „nu mă mai faceţi s- 
aştept, vedeţi că sunt bătrân şi tremur, ştiu... suntem 
bogaţi iar...” 

Avea peste tot o mie de lei pe lună; pentru el nu 
cheltuia mai nimic, se lăsase şi de fumat; uneorise-ncuia în 
odaie şi-şi repara-n ascuns hainele, ştergând petele cu 
benzină, cusând nasturii, fericit că are de lucru... Toate 
economiile, peste patru sute de lei pe fiecare lună, i le da 
Anei, să facă ce-o vrea, să-şi cumpere ce-i trebuie; şi, 
dacă-i mai trebuie, să-i spuie lui, să-i ceară oricât, oricât 
de mult... 

Uneori seara, după masă, juca écarté cu Ana, şi se 
lăsa să-l bată: se prefăcea că se necăjeşte, mărea miza de 
la un leu, la cinci, şi pierdea mereu. Ana râdea; la sfârşit 
voia să-i dea banii înapoi. 

— Nu, dragă Ninică, ăia sunt ai tăi; dacă vrei să mai 
joci... - dă-i târziu, lasă mâine seară. 

Şi bătând-o încet peste obraz cu degetele lui 
tremurătoare, o trimitea să se culce. 


De câtva timp soră-sa, doamna Peruianu, era mereu 
bolnavă. El nu putea să iasă, şi ruga pe Ana să se ducă s-o 
vadă şi să mai stea cu ea. 

Peruianu îşi avea casa lui, în strada Griviţii; din prag 
simţeai că intri în locuinţa unui om sever: o sală mare, 
pătrată, cu păreţii ştucaţi şi c-o lumină rece, mohorâtă; de 
o parte şi de alta se deschideau opt uşi, cari dădeau în 
încăperile principale; în fund o scară de marmură urca la 
catul al doilea, unde era un vast salon de primire şi câteva 
odăi laterale, deschise numai la baluri, de două ori pe an. 

Pi. 

Mobila, păreţii, uşile, toate aveau un aspect sombru, 
ceva din interiorul bogat şi răcoros al castelelor. Şi-n toată 
casa, o disciplină, o tăcere, uşile se deschideau şi se 
închideau fără niciun zgomot, servitorii curaţi şi discreţi 
păşeau încet, cu un aer solemn; nu se auzea ţipet de copil, 
căci şi copiii erau gravi, de-o seriozitate precoce, şi nu 
ieşeau din odaia lor decât însoţiţi de guvernantă şi la 
ceasuri hotărâte; de altfel toate se petreceau în casa asta 
după bătaia ceasornicului şi după o normă fixată; fiecare 
servitor îşi avea atribuţiile şi programul lui de mişcări, pe 
minute, ca la drumul de fier. Intregul aparat al casei 
funcţiona cu o regularitate şi precizie mecanică; şi cu toate 
astea, când intra domnit pe poartă toţi tresăreau ca şi cum 
s-ar fi simţit vinovaţi de ceva; nu-l vedeau; numai cât 
auzeau cunoscutul huruit, oprindu-se la scară, ş-un fior 
rece, fulgerarea: 

unui sentiment de reculegere, străbătea toată 
suflarea, de la doamna Peruianu, până la micul Bubi al 
bucătăresei, mult mai nefericit decât cinele Azor al 
soldatului căzut în bătaie; cel puţin acela putea să urle, să- 
şi manifesteze durerea pe mormântul iubitului său stăpân, 
pe când sărmanul Bubi n-avea voie să latre decât la două 
săptămâni o dată, când îl scotea madama la plimblare. Şi 
să nu se creadă cumva de aci că domnu' era rău; el nu 
certa niciodată pe nimeni, erau slugi vechi în casă, cari nu- 
i ştiau încă glasul; dar ochii, ochii aceia mici şi întunecaţi, 


cu reflexe de oţel, dădeau nu ştiu ce fior de primejdie 
ascunsă, de ceva fatal şi necunoscut ce-ţi inspiră o frică 
instinctivă, ca aprehensiunea 1 morţii. 

Înserează, un amurg trist de toamnă. Afară e vânt, 
plopul din poartă fâşâie legănându-se, apropiindu-se şi 
depărtându-se de fereastră, cu mişcarea molatică a unei 
draperii imense. 

Zoe Peruianu stă nemişcată într-un fotoliu larg; 
figura ei palidă, de o nespusă, suferitoare blândeţe, îi dă 
un aer de sfântă şi de martiră. Ana, la mesiţa de lucru, 
lângă fereastră, coase o rochie pentru păpuşa Marioarei. 

De-o săptămână casa îşi deschisese obloanele ei, 
mari şi albe; tăcerea şi întunericul în care stătuse toată 
vara părea că se impregnase în păreţi, era ceva din aerul 
unui interior, în care s-a întâmplat o nenorocire, vecinicul 
urât al caselor mari, cu oameni puţini, tăcuţi ce par a fi 
păzitorii unui castel părăsit. 

— Ninico, sună s-aprindă. 

— Dă-i lumină încă, tuşă... 

— Ştiu, da-mi face rău. Nu-i bună pentru ochi lumina- 
asta... 

Şi ea căuta în minte cuvântul „crepuscul”; dar un 
huruit de trăsură se auzise pe sub ferestre, şi deodată 
parcă se făcu frig în toată casa. 

La masă Ana se gândi s-aduc-un subiect de 
conversaţie. Numai ea - ndrăznea să spargă obicinuita 
tăcere a familiei; şi uneori izbutea să puie lumina unui 
zâmbet pe figura aspră a lui Peruianu. 

— În astă seară se dă „Popa Zăbavă” la teatru. 

— Ce-i asta? 

— Nu ştii? Noua comedie a lui Petroni. 

— A, da, am auzit... Mari, cum stai?... 

— Se spune că e o piesă de mare valoare. 

— Aş, valoare 1 

— De ce? Petroni e un talent... 

— Da, de talent I 

— Bine, unchiule, tu ai citit ceva din el? 


— Asta-i! C-o să m-apuc acuşi să citesc toate 
secăturile, că altă grijă n-am. Fugi, Ninico, cine ţi-a băgat 
în cap prostii de astea? Ce, românii ştiu să scrie literatură? 
Maimuţăresc pe franceji - cică sunt şi ei naturalâşti; şi 
scriu nişte fleacuri, nişte grosolănii de mahala şi de 
stradă... şi se extaziază unii de alţii!... Şarlatani, ascultă 
ce-ţi spun eu, toţi sunt şarlatani. 

Zoe îl privea încântată, de mult nu-l mai auzise 
vorbind atâta, şi inconştient ea dădea din cap la fiecare 
pauză. Peruianu vorbea sentenţios, lăsând tonul după 
fiecare propoziţiune, cu aerul unui om care-a spus tot, ş-a 
dovedit mai mult decât se cerea. În cuvântul şi privirea lui 
era întotdeauna siguranţa dispreţuitoare a învingătorului, 
care nu mai are ce cuceri. Ana simţi vag că, prin gura lui, 
vorbeşte-o clasă-ntreagă de oameni, cei mai puternici, 
ajunşi... triumfătorii. Şi ca o mustrare îi veni în minte 
figura blândă şi luminoasă a lui Dan, şi parcă se puse între 
ea şi chipul sever şi-ntunecat al unchiului său. 

— Dar tu n-ai nimic în bibliotecă din scrierile 
literaţilor de-acum. Sunt unii foarte talentaţi: cum e 
Stelian, cum e... Graur... (Era să zică Dan, şi dintr-un 
sentiment de milă, parcă, nu-i veni să-l numească) nici nu 
i-ai citit şi vorbeşti aşa... fără să ştii... 

Zoe, guvernanta, cei doi copii mai mari şi feciorul 
plecară capetele-n jos, ţiindu-şi respirarea ca şi cum s-ar 
fi aşteptat în clipa aceea la o detunătură grozavă, la o 
explozie care să-i arunce-n aer: ...dar nu s-auzea nimic; şi 
când îndrăzniră să ridice ochii rămaseră uimiţi de-atâta 
lumină: Peruianu surâdea. Cine n-a observat cât farmec, 
câtă strălucire se lasă pe figurile oamenilor acestora, când 
se hotărăsc şi ei, la un an o dată, să zâmbească? 

Peruianu, transfigurat, frumos, surâdea, cătând ţintă 
în ochii Anei, care se simţea tulburată, fascinată de 
privirea lui. 

— Vii mâine la noi? 

— Da, răspunse ea, neînţelegând de ce-i face această 
întrebare. 


— Alege ce-ai găsit tu mai frumos în scrierile 
acestora, şi vino mâine de-mi citeşte. Vrei? 

Şi după masă, Peruianu făcea totdeauna o mică 
plimblare pe jos, o conduse pân-acasă, fără să spuie-o 
vorbă pe drum. Ana tăcea şi ea; mintea ei părea obosită, 
fără să-şi dea seama de ce. Din când în când vântul îi 
umfla rochia, şi parcă voia s-o smulgă de la braţul lui; ea - 
şi tupila capul!“ şi se înclina spre el, cu sentimentul că e 
sub apărarea unei puteri mari, nebiruite. 

Racliş aştepta în poartă. 

— Cum te mai simţi? 

— Tot aşa... bătrâneţe! Da' Zoe ce face? 

— E mai bine. Aşadar, Ninico, pe mâine! Noapte 
bună. 

Bătrânul luă încetişor pe Ana de mână. 

— Tu eşti bine? 

— Da, tată. 

— Adinioarea am ieşit şi eu, mi s-a părut c-am auzit 
un zgomot la uşa de la scară... Ce vânt! se lasă frig... 

Şi intrară. Ana-i spuse discuţia, de la masă, cu 
unchiu-său; apoi îşi întinse fruntea să i-o sărute şi se 
retrase-n odaia ei. 

De-un ceas, stă la micul ci birou de pă. tjandru şi 
citeşte poeziile lui Stelian. Pentru ce uneori lucrurile cele 
mai frumoase, şi cari ne-au impresionat adânc alte dăţi, 
par a se întuneca şi a se veşteji deodată?... De unde ne vin 
acele stări de indispoziţie sufletească, de neînţeleasă 
răceală şi amorţire mintală, care ne fac în unele momente 
să simţim în noi sleirea puterii de a admira, ca şi când ar fi 
zburat deodată tot sufletul şi sensul lucrurilor ce ne 
extaziau? Sunt oameni, închişi la orice sentiment de 
altruism, de admiraţie, naturi posomorâte şi refractare cari 
împrăştie în jurul lor ca o senzaţie de frig, al căror contact 
stinge orice entuziasm şi întunecă, împiedică vibrarea 
vieţii şi simpatiei noastre. Prezenţa acestor oameni 
exercită o influenţă de depresiune nervoasă, un act de 


14 In ed. 1894 : „...ea'şi tupila atunci capul..." 


sugestie nefericită, care abate şi scade energia noastră 
normală, ei ne dau ceva din răceala şi indiferența lor 
temperamentală; în faţa lor suntem cuprinşi de-un 
sentiment de silă, de slăbiciune şi dacă vorbim sau citim 
ceva, simţim că cele mai frumoase gânduri, cele mai 
emoţionante fraze mor în gura noastră, ca sunetul unui 
clopoțel, pe care-l acoperi cu mâna. 

„Curios, cugetă Ana, atâtea poezii pe care le 

admiram ieri chiar, mi se par slabe, schimbate nu ştiu 
cum...” 
Totuşi câteva bucăți rămân încă strălucitoare de 
frumuseţe, şi le înseamnă cu o bucurie ca şi când le-ar fi 
făcut ea. Nu punem oare ceva din noi în tot ce admirăm? 
De unde-ar veni altfel acea fericire pe care-o simţim de 
câte ori facem pe cineva să admire cu noi un chip, un 
tablou, un pasaj frumos într-o carte, unde-am îndoit foaia? 
Lucrurile frumoase sunt locuri de întâlnire de dragoste 
pentru sufletele noastre. Dante a descris admirabil această 
contopire de simpatii, unde arată cum au început să se 
iubească Francesca şi Paolo, citind amândoi: ... „Noi 
leggevamo un giorno per diletto ...” 

Ana pune semn la o nuvelă din cartea lui Graur. Dan 
nu-şi avea un volum. Poeziile lui şi câteva nuvele erau 
publicate prin reviste. Ana le are pe toate, tăiate cu 
foarfeca de pe unde le-a găsit, şi lipite într-un caiet, pe a 
cărui scoarță din faţă a scris, cu oarecari pretenţii de 
caligrafie: Proză şi versuri de V. Dan. Se uită prin ele, 
frunzărind caietul... le ştie: toate sunt frumoase... Ce bine-i 
pare! Pe acestea are să le citească la urmă. Îşi face ordine 
pe birou, îşi aşază-n teanc deoparte cele două cărţi şi 
caietul, având grijă a pune deasupra un cub de cristal, ca 
şi cum s-ar teme să nu le-mprăştie vântul peste noapte. Ia 
luminarea ş-o pune pe mesiţa de lângă pat. În faţa patului 
e un dulap cu oglindă. Ana, gânditoare, îşi descheie 
corsajul, cu mişcări ostenite. Ea nu vede cât îi de frumoasă 
fata care se dezbracă în oglindă. Dar când se pleacă să-şi 
dezlege şnurul de la ghete, simte-un fior prin spate, ca şi 


cum i-ar fi sui it cineva-n ceafă, ş-un zâmbet de surpriză 
rumeneşte pui. n faţa ei distrasă: o aluniţă deasupra 
umărului stâng... ce curios lucru! Oare când i-a crescut? Şi 
îndoindu-şi braţul o pipăie cu degetul arătător, ş-o simte 
ca pe o insectă ce şi-a înfipt picioarele şi capul în pielea ei 
albă şi catifelată. 

Se culcă, dar nu-i e somn, şi nu stinge luminarea 
pentru că-i e frică să gândească în întuneric... Ce-o fi 
având soră-sa, de nu mai vine pe la ei? S-o fi ametit 
fumurile de ministreasă?... E-n stare. Atâta pagubă. Cum a 
slăbit bietu' tată-său! Oare la ce se tot gândeşte? înainte 
era aşa de vesel. Cât n-ar da ea să-l vadă fericit! De ce nu 
vrea să-i spună ei ce are pe suflet? O crede tot copilă, se 
vede. Dar ea acum înţelege toate, cugetă ca orice om 
cuminte. Săptămâna viitoare e bal la soră-sa. N-are să se 
ducă. Haz ar face să n-o invite... dar nu se poate! Biata 
mătuşă-sa, ce viaţă de martiră! Şi mereu bolnavă. E un om 
crud unchiu-său... De ce-o fi urând el aşa pe literați? Cică- 
s şarlatani... ce prostie! Dan şarlatan! De mult nu l-am 
văzut. Cum ar vrea să se mai ducă la pension să-l audă... 
Sunt aşa de idioate fetele alea. Auzi, ce să le dea-n gând? 
Să spuie pe acasă că ea iubeşte pe Dan... Ce neghiobie!... 

Şi stingând lumânarea, închide ochii; aude cum 
vâjâie vântul afară, inconştient, repetă mereu în gând două 
versuri din Dan: 

Toată vibrarea unui suflet sub sfânta artei stăpânire 

E o întindere de braţe după o rază de iubire... 

... Toată vibrarea... 

Ş-adoarme. 

Dimineaţa ridică storul - ochii ei somnoroşi cată-n 
sus, cerul e închis din toate părţile, apoi îşi lasă privirea 
peste liliecii uzi, un instinct îi atrage spre fereastra din 
faţă, şi Ana tresare, cunoscând pe Dan, ca şi când s-ar fi 
pomenit cu el în odaie. Ea se retrage iute, îşi freacă ochii şi 
se uită-n oglindă, îşi ridică o viţă de păr care-i atârnă la 
ceafă; se-ntoarce iar la geam, şi gândul ei îl strigă, îi 
cheamă privirea lui dusă, oarbă... Parcă i-ar fi necaz că n-o 


vede. „De ce nu se uită-ncoace? Eu aş simţi, când m-ar 
privi cineva aşa”. Şi deschide fereastra, cu zgomot... ca s- 
audă; n-a auzit, dar desigur a trecut ceva prin aer, că Dan 
o dată şi-a ridicat ochii la Ana, ca şi când l-ar fi strigat 
cineva de-acolo. Ea-l salută şi-i zâmbeşte. 

„Aş fi curioasă să ştiu ce gândeşte de mine. Parc-a 
mai slăbit. Ce jenat e! Bine că suntem aproape: am să mă 
uit, pân’ i-oi sugera gândul să-mi fac-o poezie... Şi el o să 
creadă, poate, că-l iubesc. Atât mai bine”. 

O trăsură se opreşte în poartă: e guvernanta cu 
Marioara; au venit s-o ia. Ana îşi pune iute pălăria şi 
luându-şi cărţile i le arată lui Dan, de la fereastră, ca şi 
când i-ar spune: „azi am nevoie să-mi amintesc de ce m-ai 
învăţat tu”. 

În biroul lui Peruianu, după dejun; Ana citeşte rar şi 
foarte  desluşit, ea împrumutase ceva din glasul şi 
respiraţia lui Dan; e o nuvelă tristă de Graur; Zoe îşi duce 
din când în când batista la ochi şi oftează încet. Peruianu, 
îngreuiat şi moleşit ca toţi sângeroşii după masă, stă 
cufundat în fotoliu, cu capul dat pe spate şi fumează, el 
mai mult priveşte, decât ascultă: printr-un nor de fum, 
cuprinde cu ochii bustul corect al Anei... 

„Ce iute-a crescut, şi ce frumoasă s-a făcut!” Şi el se 
uită la cele două vine albastre ce-i ies în tâmple, la creţii 
pe care-i face uneori în frunte, la mişcările graţioase ale 
gurii, la expresia caldă a ochilor ei moi, lungi, cu gene 
mari şi clipiri dese, şi la tot ovalul figurii, care se-ncheie cu 
un farmec nespus, în gropiţa aceea drăgălaşă din bărbie... 
Ana citeşte, şi pe unde crede ea că-i mai frumos, îi aruncă, 
pe fugă, câte-o privire ce caută efectul, emoţiunea frazei în 
figura lui: ea îl vede mulţumit, surâzător ca de-un vis. „Li 
place” cugetă ea, şi faţa ei se rumeneşte, s-aprinde de 
bucuria triumfului, glasul îi devine mai sigur, mai cald, şi 
ochii ei clipesc cuceritori, şi umezi de recunoştinţă. După 
unele fraze mai lungi, se odihneşte, îşi ia suflet, ş-atunci 
pieptul i se ridică puternic în corset; ea zâmbeşte: i se pare 
că în momentul acesta converteşte un suflet rătăcit, 


i/nblânzeşte o fiară, transformă o viaţă Cum a crescut, şi 
ce frumoasă s-a făcut!” Şi strecurând ultimul fum prin 
mustăţi, se uită la ea, ca la o fiinţă străină, pe care n-a mai 
văzut-o: sub privirea lui curioasă, în care mijeşte licărirea 
unei patimi, chipul nevinovat al Anei parcă-i arată-nadins 
voluptăţi tulburătoare, însuşiri neobservate până acum. 
Tocmai îi făcea în gând socoteala exactă a ariilor, tresări, 
ca din somn, de-ntrebarea Anei, care isprăvise nuvela: 

— Ce zici, unchiule? 

Peruianu o privi ţintă-n ochi, ş-o tinu un moment, 
neliniştită, sub ezitarea sentinţii lui. 

— Ce vrei să zic?... E foarte frumos. Şi dacă n-ai 
ostenit, mai citeşte-ne ceva. 

O, i-ar fi citit zile-ntregi fără să ostenească. Cine se 
osteneşte vreodată de triumf? 

Şi i-a citit. Se hotărâse două zile pe săptămână, 
„pentru literatură”. Uneori, seara, ieşeau amândoi la 
plimblare. Se duceau la şosea, pe jos. Toamna era pe 
sfârşite; se întuneca devreme; o melancolie, o dulce şi 
visătoare tristeţe părea că se desprinde din copaci şi 
tremură în aer. 

— Ce liniştite sunt serile de toamnă! Nu simţi şi tu, 
Ninico, în toată natura, ca un fel de osteneală, ca o 
pregătire de somn?... Ş-adesea omul acesta rece, în jurul 
căruia aceeaşi natură îşi 'nfâorise şi-şi scuturase de-atâtea 
ori copacii fără să-l atingă, părea încălzit de-o neaşteptată 
trezire de simpatie, ce dormise atâta vreme în el, ş-atunci 
căuta forme, cuvinte aduse de Ana în viaţa lui nepregătită, 
nedeprinsă să exprime astfel de sentimente. 

Ş-apucându-i mâna, i-o strângea cu dragoste, ca şi 
când i-ar fi mulţumit de-această comoară de simţiri 
necunoscute, pe care numai ea a ştiut să i le deştepte. 

Ea se-mbăta de succes. Începea să-i spună viaţa ei de 
la şcoală, cât era ea de proastă nainte, şi cum numai Dan i- 
a deschis mintea la lucruri frumoase, la lumea asta de 
impresii fericite şi de gânduri mari şi generoase; şi-i 
vorbea, de artă, de entuziasm, de ideal, îşi aducea aminte 


fragmente din lecţiile lui, glasul ei se emoţiona... 

— Aşa-i, acum văd şi eu, Ninico dragă; şi când mă 
gândesc că, dacă nu erai tu, aş fi murit fără să cunosc 
partea asta dulce a vieţii... 

Şi-i strângea mâna de i-o îndurera. 

Cu ce naivă mândrie, cu câtă bucurie de copil 
triumfător, spunea ea lui tată-său isprava aceasta a ei, de 
care şi bătrânul se minuna. 

Şi dimineaţa, de la fereastră, trimitea lui Dan, în 
privirile ei calde, cuvinte dulci, pioase ca o rugăciune, 
cuvinte de recunoştinţă şi de admiraţie, pe care le rostea 
în gând, şi buzele i se mişcau încet, inconştient, parcă 
şopteau, şi ea - şi închipuia că Dan, uitându-se-n ochii ei, 
îi aude gândul. 

„O, îţi mulţumesc, şi-mi pari un sfânt cum mă priveşti 
de-acolo cu ochii tăi aşa de blânzi, îţi mulţumesc că m-ai 
făcut să te-nţeleg şi c-am putut să dau şi altora din 
fericirea pe care mi-ai dat-o tu... Aşa, uită-te la mine, şi 
vezi în chipul meu lumina şi seninătatea cuvintelor tale 
binefăcătoare, vezi că nu le-am uitat, şi le semăn şi eu la 
rândul meu, şi fac dar din darul tău...” 

Mătuşă-sa e bolnavă; Ana-i spune istorii, ca s-o 
adoarmă. Afară viscoleşte, s-aude lovind în geamuri 
pulberea de zăpadă, vânturată de jos. 

— Lungi mai sunt nopţile, Doamne... câte ceasuri 
sunt? 

— Douăsprezece făr-un sfert. 

— i-o fi somn, Ninico, du-te de te culcă... 

— A nu, tuşă, mai stau... 

Zoe închide ochii, şi Ana rămâne pe gânduri. De 
patru zile n-a mai fost pe-acasă, şi i-e dor de tată-său, de 
odaia, de lucrurile ei, de fereastră... Aici, camera în care se 
culcă e mare, e tristă, e izolată, parcă toată tăcerea şi 
urâtul casei s-ar fi retras acolo... Douăsprezece şi 
jumătate. O mânie de vifor zguduie ferestrele. 

— Nu te-ai dus? 

— Nu, tuşă, mai stau. 


— Auzi ce-i afară? Când te gândeşti că suntem de- 
abia-n octombrie... Ce vreme!... 

Şi Zoe închide iar ochii. Ea pare moartă, sub lumina 
alburie şi slabă a candelei. Ana-şi urmează gândurile: cum 
s-a schimbat unchiu-său. Aşa-i de vesel şi de bun acum... 
O, de-ar fi adormit. Ce rău îi face, când îi apare-aşa 
deodată, în sală, de câte ori ea trece la culcare! $Ş-o 
conduce pân-la uşa camerei ei, dar cu ce ochi curioşi o 
priveşte, când îi spune: „noapte bună”, şi cum îi arde gura 
când o sărută pe frunte... Ce delicat o sărută tată-său!... E 
unu aproape. 

— Noapte bună, tuşă. 

Doarme... desigur s-o fi culcat şi unchiU-său. Şi Ana 
iese, încetişor; în sală mijeşte un bec de la policandrul de 
cristal; uşa de la birou „se deschide cu o frecare surdă de 
postav; ea tresare, şi cearcă să zâmbească, ne-nţelegând 
de ce s-a speriat aşa. El o apucă de mână, şi parcă vrea să 
şoptească ceva şi nu poate... 

— U, cum te uiţi, unchiule, mă sperii... 

Şi păşeşte grăbit; în uşă-i întinde fruntea; el o sărută 
pe amândoi ochii, şi ţiind-o strâns de mână, zăpăcit, 
fluierând cuvintele într-o  şoaptă, spăimântător de 
pasionată, bâlbâie: 

— Să... să văd, dacă-i cald... la tine... 

E întuneric. Ana se simte strânsă-n braţele lui de fier, 
şi cască gura să ţipe, să ţipe tare să scoale casă, dar nu 
scoate decât un gemăt năbuşit, groaznic ca ultimul suspin 
horcăit al unui asasinat; ea crede însă c-a tipat, s-a auzit... 
şi tremurând se zbate, ca-ntr-un vis oribil, gura lui o arde, 
braţele lui o îndurerează... 

— Lasă-mă... te rog... Mi-e frică... Ah!... 

O moliciune subită îi discordează toţi nervii, crede că 
moare, şi... nu mai ştie nimic. 

Când Peruianu îşi revine-n fire, simte deodată toată 
oroarea faptei lui. Se cutremură; o frică de bestie, o 
păcătoasă laşitate îl goneşte din întunericul, din atmosfera 
aceasta a crimei, pe care nu-şi dă încă seamă cum de-a 


făcut-o... îşi muşcă buzele, vorbeşte singur: 

— O, ce cădere, ce nebunie, ce teribilă nebunie!... 

Şi-nchis în odaia lui, se plimblă toată noaptea, 
cugetând în spaima oarbă a egoismului lui, nu atât la 
monstruozitatea faptei, şi la nefericirea Anei, cât la răul 
ce-ar putea rezulta de aci pentru liniştea şi bunul lui trai. 

Ana tresare, se scoală buimacă, ş-aprinde luminai ca 
în primul moment nu pricepe ce i s-a întâmplat, îşi duce 
mâinile la tâmple şi cearcă să-şi aduc-aminte... îi arde şi-i 
huieşte capul, parc-a bătut-o cineva: tot trupul o doare; o 
taie, ca nişte cuțite, oasele de la corset; şi, pe când se 
dezbracă, i se arată, ca la lumina unui fulger, groaznicul 
adevăr... Ce ruşine!  Şi-şi acopere faţa-n palme, 
înmărmurită... Dar de ce n-a sărit nimeni la ţipătul ei? Se 
vede că toţi au fost înţeleşi cu acel monstru, ca s-o piardă! 
Odaia se tulbură, se-nvârteşte cu ea... Parc-aude un 
zgomot; şi se repede la uşă de-ntoarce cheia. Tremură 
toată, i se pare că se scufundă parchetul unde calcă; ia 
luminarea şi se uită în oglindă, pe sub ochi două dungi 
vinete taie chipul ei de ceară; o ustură obrazul, şi-l şterge 
cu scârbă, parcă simte încă barba lui aspră, şi gura... uh, 
ce monstru! şi se scutură, ca de fiorul unei năluci, o 
picătură fierbinte de stearină se varsă din luminare şi i se 
sleieşte pe mână 

Sufletul ei, zbuciumat ca o flacără-n vânt, are 
întunecări repezi de conştiinţă, clipiri de uitare şi 
deşteptări penibile, reverberaţii de groază. Şi mereu se 
întreabă dacă nu-i un vis tot ce vede, şi simte, şi gândeşte. 
Nu mai poate de osteneală, se culcă, nu stinge luminarea, 
căci ar muri de frică pe întuneric. Închide ochii şi se 
gândeşte la viaţa ei, la tată-său; şi, mai mult decât ruşinea, 
o umple o milă ş-o scârbă, ş-o desperare sfâşietoare, se 
simte singură şi cumplit de nenorocită; cu faţa îngropată-n 
pernă, plânge până în ziuă, neavând altă mângâiere, altă 
zare de lumină, în noaptea şi deşertul vieţii ei devastate, 
decât gândul, presimţirea, c-are să moară... gândul acesta 
binefăcător, nu ştia nici ea cum i-a venit, dar îi umplea 


sufletul, îi acoperea durerea ca o speranţă de mântuire 
apropiată. 

— Ce e? întrebă îngrijat bătrânul, văzând-o aşa de 
dimineaţă, şi mâna stângă începe să-i tremure. 

— Nimic, tată, ce te sperii aşa? Nu s-a întâmplat 
nimic. 

— A murit Zoe? spune... Ninico dragă, uite, sunt 
liniştit, spune-mi, te rog... 

Şi bătrânul privind-o fix ca un alucinat, s-aşază pe 
scaun, mâna stângă-i tremura mai tare. 

Ana-l asigură că nu-i nimic, absolut nimica: mătuşă- 
sa e bine, e mult mai bine. Dac-a venit aşa de dimineaţă, e 
c-a visat un vis urât, şi s-a deşteptat c-un început de 
friguri; nici n-a mai spus la nimeni, pentru că n-ar fi lăsat- 
o să plece; e ostenită, şi vrea să se culce puţin. 

— Dar la tine-i frig... aşteaptă. 

Şi se scoală să sune, când intră servitoarea: 

— A venit Rosa de la coana Zoe, că cică întreabă de 
coniţa Nimica... 

Racliş răsuflă, numai acum se convinge că nu s-a 
întâmplat nimic. 

— Bine, Mario, spune-i că-i bine... ori nu, spune că-i 
niţel bolnavă... Nu-i aşa, Ninico?... şi să faci iute focul... 

Dar iată că trec zile, trec săptămâni şi Ana nu se mai 
duce pe la mătuşă-sa. Nu e bolnavă, n-are nimic, se supără 
când îi pomeneşte tată-său de doctor; dacă n-are nimic!... 
e anemică, totdeauna a fost ea aşa palidă; o milă, o iubire 
din ce în ce mai adâncă, pentru tată-său, dă ochilor ei 
priviri de o nespusă duioşie, la fiecare ceas îl întreabă dacă 
e bine, dacă nu e supărat pe ea, şi-i spune mereu că de 
acum n-are să mai plece de lângă el, că e aşa de fericită să 
stea în casă, să joace în toate serile écarté, şi să-i citească 
jurnalul, şi să-i pregătească cu mina ei în toate dimineţile 
cafeaua cu lapte... 

Dar într-o seară, pe când îi citea, deodată încep să-i 
joace literele sub ochi, şi nu mai vede nimic; o clipă, crede 
c-are să leşine, şi-şi duce palma la ochi. 


— Ninico, dragă, ce ai? Să trimit după doctor. 

Ea face un efort suprem, şi se scoală, e albă ca 
marmura, cearcă să surâdă, şi ochii îi sticlesc straniu. 

— O nu, te rog, n-am nimic, uite, mi-a trecut. 

Ar mai putea să citească, dar e ostenită, trebuie să fie 
târziu. 

Ana-şi aprinde lumânarea-n odaie, şi-ncale uşa. Ideea 
c-ar putea aduce tată-său, fără voia ei, un doctor, o 
înspăimântă. De câteva zile se simte slabă, la masă îi vine 
rău, are oroare de tot ce e mâncare, şi adesea osteneala ce 
şi-o dă, ca să se stăpânească, îi asudă spatele ş-o 
moleşeşte. Atât se deprinsese cu gândul morţii, că în tot ce 
simte mai neobicinuit, ea vede semne că i s-apropie 
sfârşitul. Uneori o înspăimântă închipuirea păcii şi golului 
etern; o sfâşiere crudă şi fiziceşte dureroasă, o greutate de 
foc i se lasă atunci pe piept ş-o arde, i se pare că i-a dat 
cineva brânci într-un abis, şi cade, cade mereu în 
întuneric şi-n necunoscut. 

Adesea noaptea, după ce strânge luminarea, dă 
transperantul la o parte şi se uită la fereastra lui Dan, vede 
lumină până târziu şi câteodată i se pare că se mişcă ceva 
acolo, o dor ochii, aţintindu-i, dar nu distinge nimic, şi 
totuşi când se strânge lumina, îi trece un fior de o tristeţe 
neînţeleasă, parcă s-a rupt ceva din viaţa ei. 

E dimineaţă. Racliş se plimblă prin odaie, dă cu ochii 
de călindarul din părete şi-şi aduce aminte să-l descarce 
de ziua de ieri: marți, 27 februarie; trece şi iarna asta; 
apoi îşi reia şirul gândurilor: desigur bănuieşte Nimica, 
poate chiar ştie, şi de aceea nu vrea să vadă pe nimeni; 
iată patru luni aproape, de când nu se mai duce nicăieri, şi, 
cum vine cineva s-o vadă, se-ncuie-n odaie. Şi cum a slăbit 
mititica de ea. Ştie, trebuie să-i fi spus cineva, Peruianu, 
poate: deşi se jură că nici n-a gândit; dar atunci pentru ce 
s-a arătat dispus să mărească el zestrea Ninicăi? - auzi 
obrăznicie, ca şi când Nimica ar fi orfană, ş-ar avea nevoie 
de pomana lui... Biata copilă! Ea ştie... şi ce delicată e, 
nicio vorbă de mustrare, căci ar avea dreptul să-l mustre, 


ca pe un părinte netrebnic ce a fost. Cu toate astea are să-i 
spuie, da, are să-i spuie chiar astăzi, chiar acum când o 
intra; să-şi ia o sarcină de pe suflet; uite-aşa are să-i zică... 
sau nu, mai scurt: „Nino, fata mea, copilul meu cel mai 
iubit, am fost un nebun, nu m-am gândit...” Nu, nu, nici 
aşa... de-a dreptul, mai bine: „Suntem săraci, am căutat 
să...” 

— Tată, tată, sunt pierdută... omoară-mă... oh, ce 
ruşine!... Şi Ana plânge, ascunzându-şi faţa la pieptul 
nefericitului bătrân, care crede că această durere este 
deznodământul grăbit al gândurilor lui; şi pe când el 
bpâlbâie cuvinte nedesluşite, de mângâiere, ea, într-o criză 
sfâşietoare de nervi, ca în delir, îi spune tot, tot. 

— Nu-nţeleg. Ce zici?... 

O, durerea de a spune înc-o dată asemenea orori! 

Şi i-a spus din nou, îngenunchind la picioarele lui, şi 
tremurând ca varga... 

De mult erau îmbrăţişaţi şi plângeau amândoi, 
amuţiţi de durere, când uşa se deschide largă şi apare Zoe, 
vijelioasă. 

— Ai spus tu să mă lase Mişu, ca să te ia pe tine? 

— Eu? 

Peruianu, din ce în ce mai îngrijat de urmările acelui 
moment de pătimaşă orbire şi uitare de sine, venise mereu 
pe la cumnatu-său... Dar bine, să nu vadă pe Ana?... şi se 
făcea că nu-nţelege ce înseamnă sălbăticia ei de a se 
încuia în odaie şi a fugi aşa de toată lumea; nici pe el nu 
vrea să-l vadă?... asta nu putea să fie decât o boală, o 
manie; altfel nu-şi explica... Bătrânul îi descria 
indispoziţiile copilei, lipsa ei de poftă de mâncare, tânjirea, 
ameţelile, groaza ei de doctor... şi-şi arăta presupunerile 
lui: 

— Ea a răcit probabil, de-atunci dimineaţa, de cum a 
venit am văzut că nu-i e bine... i s-a stricat stomacu... şi 
asta i-a dat ca un fel de friguri, nu-i aşa că friguri trebui să 
fie?... 

— Friguri, nu mai încape vorbă... 


Şi Peruianu, întâi bănui, în urmă rămase convins, că 
acele friguri ale Anei erau simptomele sarcinii. O bucurie 
feroce se amestecă în neliniştea lui... Cum e nevastă-sa 
slabă şi prăpădită, s-ar putea întâmpla să moară, când ar 
auzi... dar şi fără asta; el a suferit destul, a muncit ca un 
hamal, a strâns ban peste ban, de câte plăceri nu s-a 
privat!... I se pare c-ar avea şi el dreptul la câţiva ani de 
fericire, în viaţa asta de pusnic şi de osândit, pe care-a 
dus-o pân-acum. Gândul lui trecea de la Zoe la Ana, şi-i da 
senzaţia unei ieşiri la lumină dintr-o peşteră întunecoasă. 
Tinereţea, voluptăţile Anei îi desfăşurau perspective de un 
farmec tulburător: simţea că i se ridică sângele în 1 cap. 
Se hotări să aibă o întrevedere cu Aspazia; se şi cam 
rudeau prin Mavrichi; ea făcuse această casă nenorocită, 
ea-i legase viaţa de o femeie vecinic bolnavă. 

În ed. 1894: „... simțea că i se riilică sângele la cap”. 

Ce veselie diabolică avea Aspazia asta: închipuiţi-vă, 
l-a făcut să râdă. 

— A, ştrengarule, va să zică mi te-ai dat la lucru 
fraged! 

Era grozav de intrigată să afle cum s-a petrecut 
lucrul...  Şi-l sili să-i descrie în toate amănuntele 
„momentul psicologic” cum zicea ea. 

Cine i-ar fi auzit atunci ce glume crude şi pline de 
cinism spuneau, şi cum se amuzau pe subiectul acesta, ar 
fi rămas uimit şi nu şi-ar fi putut explica, cum, în faţa celor 
mai sfâşietoare dureri, pot unii oameni găsi atâta sinistră 
bucurie, atâta râs nesimţitor. 

— Ei, bată-te, Mişule, că mucalit ai mai fost... 

Şi Aspazia şi ştergea ochii; de mult nu mai râsese- 
aşa. cu lacrimi. 

— Ia lasă gluma, cum rămâne? 

— Asta-i! Ţi-am spus că fac - fac. Ce-ţi pasă? 

— Vezi de-o răsuceşte bine... Ai luat zece mii ca să-mi 
legi capul, o să iei douăzeci... ca să mi-l dezlegi... Cine-mi 
mai eşti!... 

Dar aci i s-a înfundat şi Aspaziei, cât era ea de 


meşteră. Zoe, în adevăr, a avut o criză de nervi îngrijitoare 
când i-a spus buna ei prietenă, Aspazia, toată infamia 
stricatului de Mişu, care nu mai merita un ceas, după cele 
ce făcuse, să mai trăiască c-o soţie atât de bună, de iubită 
şi de respectată de toată lumea. Da nicio clipă să nu mai 
stea la gânduri; s-o asculte pe ea, Aspaziţa, care-a iubit-o- 
ntotdeauna ca pe ochii din cap, să nu-i fie milă... da de loc, 
na; ca la un câine să-i dea cu piciorul. Slavă Domnului, de 
ce-avem divorţ, dacă nu pentru astfel de lucruri! 

Auzi Mişu!... A, dar ea, Aspazia, n-ar putea să mai 
mănânce la aceeaşi masă c-o asemenea canalie pentru 
nimic în lume. Şi Zoe are averea ei. Se mai poate mărita. 
Chiar ea... 

— A, destul, destul, te-am înţeles... Du-te, du-te-ţi 
Zic... leşi, că chem feciorul să te dea afară! 

Şi Zoe, îngrozitor de palidă, se ridică în pat, cu părul 
în dezordine, cu ochii aprinşi de friguri şi de mânie; 

degetul ei de schelet, întins spre uşă nu tremura; 
toată, în neclintirea ei teribilă, părea o marmură 
fantastică, o furie macabră. 

Cum rămase singură, se sculă să se-mbrace; b-o mai 
durea capul, şi sfârşala pe care-o simţea pân-acum în tot 
trupul îi dispăruse. Ca acei paralitici, cari, zguduiţi de 
spaimă într-o noapte de incendiu, se pomenesc alergând, 
Zoe, fără să ştie cum, se simţi deodată voinică, gata de 
luptă. Ea, care se uita de-atâta timp ca la un Dumnezeu la 
omul acesta care-o umilea, o strivea cu calităţile lui, cu 
severitatea perfecțiunii lui, ea care se sfia şi de zgomotul 
paşilor lui, de mult ce-l respecta, acum, când îl ştia 
păcătos şi imoral, era nerăbdătoare să-l vadă, să-i spuie-n 
faţă, cât mai curând... Ce să-i spuie-n faţă?... Un moment i 
se păru că-l vede, tot aşa grav şi fioros... A, degeaba poate 
să se-ncrunte cât o pofti, n-o mai intimidează de-acu. Să-i 
spuie curat, că-i un mizerabil, că-l dispreţuieşte şi că n-are 
să se despartă de el. Uite-aşa. 

Sună: Roza rămase cu gura căscată. 

— Domnu-i în birou? 


— Da, dar... 

— Singur? 

— Ba-i... coconiţa care-a fost la dumneavoastră... 

— Bine, du-te. 

Zoe deschise, ca o furtună, uşa de la birou. Peruianu 
şi Aspazia o priviră-nlemniţi. Apariţia unui mort nu iar îi 
zăpăcit mai tare. 

Ea vru să zică ceva, dar, un moment, simţi că-i 
lipseşte glasul; se rezemă de-un scaun şi-i acoperi pe- 
amândoi într-o privire de ură. 

— Zoe, ce-nseamnă asta? 

Aceeaşi privire groaznică, şi niciun cuvânt; apoi un 
râs hidos, oribil. 

Aspazia, crezând că sunt spasmurile morţii, se ridică 
speriată. 

— Gândeşte-te, draga mea, că ţi-e nepoată, să-ţi fie 
milă... 

— Nu mă atinge, nu mă atinge, scorpie, strigă Zoe 
ferindu-se c-o mişcare de oroare; o să vorbim noi, 
domnule Mişu, acum vă las să complotaţi amândoi... Mi-e 
scârbă. 

Şi ieşi, trântind uşa după ea. 

Rămaşi singuri, se uitară o clipă îngrijaţi, unul la 
altul; dar iute Aspazia îşi reluă veselia obicinuită. 

— Las că-i bine; ascultă ce-ţi spun eu, din asta ori 
moare, ori înnebuneşte... De, Mişule, rozele au spinii lor, 
ce vrei?... 

Zoe se duse la frate-său. Ea credea pe Ana părtaşă, o 
vedea conspirând cu Aspazia şi cu Mişu, ca să-i strice casa. 
Şi când află că biata Ana nu era decât o victimă 
nenorocită, îşi descărcă şi ea inima într-un lung hohot de 
plâns, şi parcă se mai răcori. 

A doua zi bătrânul pleca cu fata lui la Paris, amândoi 
torturați de ideea că nu pot lua şi duce cu ei orice urmă, 
orice amintire despre existenţa lor... 

O, ce pradă voluptuoasă lăsau ei gurilor rele! De mult 
nu mai căzuse în clevetirea saloanelor din Bucureşti un 


subiect aşa de frumos şi de suculent. 

— Ai auzit, soro... de scandalul lui Mişu Peruianu? 

— Da, dragă, închipui-ţi c-aseară a venit Roşasca la 
mine, încă era bolnavă, şi s-a sculat din pat cum a auzit, eu 
nu ştiam nimic, m-am crucit, când mi-a spus ea... cică 
Mişu vrea să se despartă, i-adevărat? 

— Aşi, i-a făcut Zoe un scandal, nu ştii c-a vrut s-o 
omoare... 

— Ce spui? Cum? 

— A bătut-o, de-a lăsat-o leşinată. 

Aici, fantazia doamnei intră în descrierea amănunţită 
a întâmplărei: ea ştie exact vorbele pe care şi le-au spus, 
gesturile, atitudinile, expresiunile figurilor, pe care ea le 
reproduce inconştient, ştie cu ce era-mbrăcată Zoe, şi 
anume asupra cărui cuvânt s-a început bătaia... 

— Doamne, dragă, da' eu am auzit că el trăia de mult 
cu nepoată-sa. 

— De patru ani, soro, apoi să-ţi spun eu... acum doi 
ani, când zicea că-i bolnavă de tifos, ea avortase... 

Aici din nou lucrează fantazia. 

— Păcat, era frumuşică săraca!... 

— Şi vezi cum făcea pe sfânta! Da' el... ai fi putut să 
juri... 

Ființi, cari nu se puteau suferi, care erau certate de 
mult, cu ocazia aceasta se-mpacă, ochii le sticlesc de 
mulțumire - luni întregi au ce bârfi - pe urmă or să se 
certe iar desigur. 

Cele două baluri tradiționale, cari deschideau 
saloanele doamnei Peruianu, de obicei pe la sfârşitul iernii, 
adunară şi de astă dată aceeaşi lume elegantă şi veselă, şi 
„cronica mondenă” a ziarului „Patria” dedea, cu acelaşi stil 
de budoar, cititorilor săi, interesanta ştire că „amfitrionii, 
amabili, voioşi şi neobosiţi ca-ntotdeauna, au făcut 
onorurile somptuoasei lor case, până când aurora cu 
degetele ei trandafirii... etc., etc.” 

Invitaţiile primului bal căzuseră tocmai în timpul 
când se paria mai cu furie şi se conta mai mult pe divorţul 


n 


amfitrionilor. „Quelle guigne 115... 

Şi toate-au reintrat în matca lor obicinuită. 

Oare, când o fiinţă, care şuiere, se gândeşte la noi, 
nu ne-o fi trimițând, cu gândurile, şi o parte din suferinţa 
ei? De câte ori, mergând pe stradă, sau stând în odaia 
noastră, nu ne pomenim deodată, cuprinşi de-o grijă 
nedesluşită, de-o melancolie vagă, care nu ştim de unde ne 
vine, ca un parfum de tristeţe ce trece prin aer şi s-abate 
asupra noastră? Probabil că în momente de linişte, când 
propriile noastre patimi sunt potolite, şi când se face 
puţină tăcere-n noi, auzim mai mult din gălăgi i vieţii care 
ne-ncunjoară; conştiinţa noastră o fi tresărind, ca de nişte 
strigăte depărtate, de răsunetul suspinelor, de ecoul 
durerii celor pe care-i iubim, şi sufăr, şi se gândesc la noi. 

E cu putinţă ca ceea ce numim noi simpatie, în 
vecinica onaulaţie a vieţii, să se întindă, mult mai larg şi 
mai puternic, să aibă vibrații mult mai depărtate şi mai 
străbătătoare, decât cum le percepem noi cu simţurile şi 
mintea noastră de azi. Oamenii înzestrați cu un sistem 
nervos excepţional de dezvoltat, naturile - aşa-numite - 
senzitive, au presimţiri şi vederi la distanţă, în adevăr 
uimitoare: semne izolate cari ne dau o idee, de pe acum, 
de ce-or să fie oamenii viitorului. 

Curios, Dan asculta pe Poteraş, şi i se părea că tot 
ce-aude îi deşteaptă reminiscenţi de fapte pe care le ştia. 
De multe ori gândul lui mergea înainte şi prevedea exact 
ce are să-i spuie. Nu simţise el de-atâtea ori, în liniştea 
nopţilor lungi de iarnă, că se varsă-n sufletul lui valurile 
unei nemărginite suferinţe? A, ştia el bine de unde-i vin 
acele gânduri de o sfâşietoare tristeţe; un glas misterios îi 
spunea adesea, că îndărătul acelei ferestre întunecate e un 
suflet, rănit de moarte, care tremură şi se vaită, fără nicio 
mângâiere şi fără nicio speranţă. 

Acum i se părea că văzuse de mult, în ochii lui 
Peruianu, tot planul acestei drame ca şi când i l-ar fi spus; 
gândurile lui asistaseră de mai înainte la urzirea şi 


15 Quelle guigne 1 (fr.) — ce ghinion! 


desfăşurarea acestei nenorociri. 

— Dar cum ai aflat tu, Dinicule, toate astea? 

— Apoi că taman voiam să vă spun... (Dinicu ţinea 
grozav la expresiile locale; de altfel pentru dânsul nu 
fusese nicio greutate să-şi asimileze imediat felul de a 
vorbi al românilor de dincoace de Milcov.) 

Când s-a dus el întâi, cu chitanţa de abonament, a 
dat cu ochii de Maria, şi numaidecât şi-a zis: „diavoliţa 
asta trebuie să ştie toate, să mă dau bine pe lângă ea”, în 
prima zi au schimbat câteva vorbe: din ce loc sunt... dacă 
le trăiesc părinţii... 

De-atunci în fiecare seară ducea el gazeta, ş-o dădea 
în mâna Mariei. Într-o duminică după prânz, nici el nu şcie 
cum, căci nu-şi dăduseră întâlnire, s-au pomenit amândoi 
pe-o bancă din grădina Icoanii. Acolo şi-au spus viaţa şi 
primele cuvinte de dragoste. 

Aşa s-au întâlnit în fiecare duminică pe aceeaşi 
vreme. Acum, în urmă, fără s-o întrebe, ea singură a luat 
vorba şi i-a spus tot ce se petrece în casă. E orfană, se 
iubesc şi s-au hotărât să se cunune-n primăvară... El are 
ceva economii, vreo mie de lei, ea e fată bună, şi harnică, 
şi pricepută la toate. Dacă „domnu' Vasilică” ar vrea să le 
fie naş... n-are să cheltuiască nimic... ce fericire-ar fi pe 
ei... 

— Bine, Dinicule, să ştii că te cunun... Ia lasă... ce, 
eşti nebun? 

Poteraş se repezise să-i sărute mâna: a trebuit să i-o 
dea, ca să scape. 

Dan rămase singur. Un ceas se plimblă prin odaie; 
simţea că-i urlă capul, şi mereu îi veneau în gând vorbele 
acestea: „un amor aprins în umbra unei dureri”... „O floare 
pe-o ruină”; îl enervau, şi se hotări să le scrie; se aşeză la 
masă, deschise caietul în care-şi nota el unele impresii, nu 
cel de versuri, şi scrise cu creionul: „Cum s-au cunoscut şi 
s-au iubit Dinu şi Maria lui”, apoi, în paranteză, verbele 
care-l obsedau. Cercă să cugete la Ana, la soarta ei, dar îşi 
simţi gândurile ostenite şi risipite, ca nişte ostaşi învinşi 


după un măcel cumplit. Tot înţelesul şi noima vieţii i se 
răsturnau în minte; şi-n lume vedea atâta nedreptate, atâta 
dezordine, că-i venea nebunie de disperare, scrâşnea de 
inutilitatea deşertei lui revolte. Un gol imens i se făcea-n 
viaţă, şi nu mai putea gândi nimic. Era aproape miezul 
nopţii. Se culcă şi când stinse luminarea, băgă de seamă că 
era frig în odaie. Se ghemui în plapomă, atunci îşi aduse 
aminte iar de suferinţele şi iluziile copilăriei lui, şi, ca să-şi 
împrăştie vedeniile, începu să fluiere încet o arie din 
„Traviata”; adormi cu gândul silnic că din toate> viaţa lui 
n-are să s-aleagă nimic. Zilele treceau, şi Dan se gândea 
tot mai rar la Ana. Uneori se întreba dacă-n adevăr a 
existat o fiinţă care-a trecut, aşa ca o lumină, prin 
existenţa lui, sau e numai o amintire mai vie din ce-a citit 
ori a visat odinioară; alteori i se părea c-a murit. Într-o 
dimineaţă, la redacţie, uitându-se distras peste hârtiele 
răvăşite pe masa lui papă Săndulescu, dete cu ochii de 
slova Anei: era o cartă poştală din Paris, prin care cerea să 
i se trimită ziarul acolo. 

— Îţi mai trebuie asta, papă? 

— Nu, i-am luat adresa, rupe-o... răspunse „papa”, 
fără să bage de seamă că Dan e puţin schimbat la faţă. 

Apoi, tot în ziua aceea: Priboianu face cuvenitele 
amputaţii în foile lui Bimbirică, pe când acesta suflă greu 
pe nas şi-şi freacă un vârf de mustață în degete; el 
aşteaptă cu nerăbdare să i se citească ultima foaie: acolo e 
o ştire de senzaţie, la care ţine foarte mult, şi pe aceasta a 
redactat-o cu un stil... frumos de tot, e sigur c-are să-i 
placă şi directorului... în sfârşit, iată c-o citeşte: „Un 
scandal în lumea mare: aflăm din sorginte cât se poate de 
autorizată că domnul avocat M.P profitând cu abuz de 
poziţiunea d-sale de unchi al domnişoarei A. R...” 

Priboianu rupe foaia bucățele, le-aruncă şi - fără să 
se uite la capul lui Bimbirică - îşi scoate batista şi se 
şterge pe degete, cu disgust, ca de ceva murdar. 

— Domnule director, zice Bimbirică ofensat şi 
căutând să-şi ascundă emoţiunea, eu, zău, nu mai ştiu ce 


informaţii să v-aduc... 

— Domnule Gamulea, turcul are-o vorbă... passez a la 
caisse!16... Papă Săndulescu! cum stă, te rog, dl. Alfred 
Gamulea? 

În toată redacţia trece ca un fior de solemnitate, se 
face tăcere, nimeni nu văzuse pe Priboianu aşa de grav, 
nimeni nu-l auzise zicând „domnule” la „băieţii lui”. De 
bună seamă, era supărat rău în ziua aceea. 

— Domnul Gamulea: optzeci şi cinci lei avansați din 
chenzena viitoare. 

Aşa vorbea papa cu dl. director, scurt şi lămurit în 
daraveri de administraţie. 

— Domnule Gamulea, poftim încă cincisprezece 
franci, ca să fie suta, şi sper că m-ai înţeles. 

Bimbirică lunecă o privire, cu intenţie de dispreţ, 
peste cele trei patace, aruncate pe masă, şi mai mult lor le 
zice „adio” făcând un salut stângaci şi ieşind, cu jobenul pe 
ceafă; dar trist şi, probabil, intrigat de „vorba turcului”, pe 
care n-o înţelesese. 

— Uf, nene, bine c-am isprăvit odată cu licheaua 
asta! 

Şi Priboianu îşi desface braţele şi respiră mulţumit. 

— Îmi sta pe suflet... Ce speţă de pungaş detestabil! 

Din ziua aceea Dan începe iar să se gândească la 
Ana. 

Când îşi scrie foiletonul, parcă l-ar seri numai pentru 
ea, îşi citeşte fiecare rând prin ochii şi mintea ei; parcă 
ceva din iubirea lui bolnavă, din dorul lui adânc şi trist se 
strecoară în fiecare frază; ca un om care, vorbind, se 
ascultă în altul, aşa se observă el în cugetul ei, îşi 
urmăreşte cu luare aminte toate gândurile cum străbat, 
cum vibrează şi răsună în ondulaţiile sufletului ei. 

Într-o dare de seamă despre noul volum al lui Graur 
„Schițe din trecut” găseşte prilej să scrie: „Aşa e. Cele mai 
sfinte visuri ale noastre se sfarmă uneori de suflarea unei 
clipe. De la un cuvânt, pe care nu l-am spus la vreme, de la 


16 Passez à ta caisse (fr.) — treceţi la casă | 


un pas întârziat, de la un moment de nehotărâre, atârnă 
adesea fericirea noastră, direcţia şi planul întregii noastre 
vieţi...” 

Altă dată, într-o poezie, „Dor de ducă” îşi aşterne pe 
cele cinci coloane de foileton, tot focul, toată neliniştea 
visurilor lui de o tristă, sfâşietoare nebunie: sunt strofe ce 
dau impresia unei căderi de braţe ostenite, a unei fatale 
renunţări la orice aşteptare, la orice licărire de speranţă: 

Nu vezi, c-aceleaşi căi s-aştern Deşertei tale 
alergări? Că vraja unui vis etern le soarbe-n şterse 
depărtări... 

Din umbra ce la piept o strângi, în veci n-ai s-o- 
ntrupezi pe Fa. ... Apleacă-ţi faţa-n mini şi plângi, Nebun, 
înamorat de-o stea! 

A venit primăvara. Acum stau la un loc, Stelian, 
Graur, Petroni şi Dan, în casa lui Priboianu, din strada 
Fântânii. 

Petroni a avut o tipografie, pe care-a vândut-o şi-a 
rămas dator vreo două mii de lei; acum e în căutarea unui 
mic capital, pentru a întreprinde un nou negoţ, de astă 
dată e sigur că s-ar îmbogăţi, acum s-a învăţat minte; o 
lăptărie fa şosea - ar fi o afacere minunată, şi, pe când 
ceilalţi îşi dau cu piciorul pe sub masă, el face socoteli şi 
dovedeşte, negru pe alb, că un capital de zece mii de franci 
ar aduce un venit anual net de cincisprezece mii de franci. 
Până una alta a primit un post de secretar la Teatru 
Naţional, două sute cincizeci de lei pe lună, din care s-a 
hotărât să puie deoparte o sută pe fiecare lună, o să dea 
banii lui Priboianu să-i capitalizeze; face jurământ, să nu ia 
o para din ei până când nu şi-o realiza suma cu care să-şi 
poată începe afacerea. Dar aceasta, bineînţeles, rămâne pe 
„luna viitoare”. 

Ei mănâncă-n casă; le găteşte Maria lui Poteraş. La 
zece mai, eveniment mare: nunta lui Poteraş; toţi sunt 
solemni, în fracuri de-mprumut; cunună Dan c-o mătuşă a 
lui Graur; câţiva profesori şi jurnalişti sunt invitaţi; de la 
biserică vin acasă, unde-i aşteaptă un taraf de lăutari ş-o 


masă întinsă, cu mâncări reci, şi băuturi şi mai reci; mirele 
şi mireasa, foarte jenaţi, stau în capul mesei, lângă ei 
nunii, apoi ceilalţi invitaţi: Stelian schimbă tacâmurile, 
Graur toarnă prin pahare; Petroni a pregătit un mic 
discurs; şi când, cu un gest tragic, arată spre miri, şi zice 
cu glasul emoţionat: „aceşti doi orfani, cari s-au întâlnit în 
drumul vieţii şi şi-au întins mâna cu iubire...” Maria 
izbucneşte într-un plâns cu hohot, Poteraş începe şi el să 
plângă, şi oratorul, îngrijat de efectele jalnice ale 
discursului său, îşi lasă fraza neisprăvită şi striga, ridicând 
paharul: „Hai noroc, noroc să vă dea Dumnezeu, că de 
alelalte...” şi glasul lui se pierde într-un „ură! ură!” cu 
acompaniament de cobză şi de vioare. Un lăutar începe să 
cânte: 

„Taci mireasă, nu mai plânge că la maică-ta te-oi 
duce, Când a face plopul pere şi răchita vişinele...” 

Dar Priboianu-l întrerupe: „Altu' mai vesel!” Şi 
imediat o dă pe: 

Leleo cu scurteica verde... 

După masăse-ncinge-o horă strămoşască, singurul joc 
la care se-nfig şi cei care nu ştiu juca. 

Priboianu e mosafir în gospodăria acestor patru 
prieteni. El şi-a oprit pe seama lui două odăi, cu intrare 
separată: toată ziua e ocupat, la tribunal, la redacţie, şi 
noaptea vine târziu acasă; numai duminica mănâncă cu ei, 
ş-atunci de regulă le face morală şi le dă poveţe să fie mai 
prevăzători, să facă economie, ei râd şi se pârăsc unul pe 
altul, unde-i chip? toţi au gusturi şi slăbiciuni costisitoare: 
Stelian - şampania, Graur - birjele, Dan - icrele negre, 
numai dom Petroni capitalizează... în bilete de loterie; de 
neexplicat boala acestuia de a cheltui şi de-aş face 
încurcături, din care nu mai ştia cum să iasă; şi vecinic afif 
| şi vecinic furios pe ţară, pe timp şi pe multe alte lucruri 
concrete şi abstracte. Banul unuia e al tuturor a; dar s-a 
nemerit ca toţi să fie mână spartă, şi de multe ori sunt zile, 
când n-au ce da în piaţă; noroc de Poteraş, domnu’ itidant, 
care-ntotdeauna-i gata şi foarte fericit să-şi deschidă 


lădiţa, când e vorba de „împrumuturi naţionale”. 

Adesea, seara, după o zi de belşug şi de risipă, încep 
să facă planuri, Petroni adună câştigurile cele mari de la 
loterie. E o sumă fabuloasă. Şi, fumând ultimele ţiuări, 
stau până-n ziuă şi schimbă faţa lumii. 

Cel mai vesel între ei e Graur, adevărul e că el şi 
munceşte mai mult. La cancelarie, şeful lui e foarte 
mulţumit, doar în privinţa stilului e cam dificil: găseşte că 
Graur prea face conceptele scurte şi nu respectă cu 
stricteţă formulele consacrate; fără acest cusur, ar fi un şef 
de birou, model; la minister e îmbrăcat în hainele cele mai 
răblărite, şi are un aer de prostănac; cum vine acasă-şi 
schimbă şi hainele, şi figura, e altul; el e ceva mai glumeţ: 
se duce-n câteva familii, unde din când în când e poftit la 
masă, şi unde e foarte apreţiat ca băiat de talent, şi ca bun 
cititor. Ceilalţi, neciopliţi şi sălbatici, găsesc în această 
notă de sociabilitate a lui Graur un nesleit izvor de glume 
şi de râs. E destul ca unul să-nceapă: „degeaba, puteţi voi 
să ziceţi orice, copistul e băiat de salon” şi şedinţa e 
deschisă. 

— Vezi mă, el introduce literatura noastră în înalta 
Societate... 

— Trebuie să băgăm de seamă la ce scrim de-acum, 
că ne citesc boierii; glumă e?... 

Puţină glorie începe să se strecoare în viaţa lor plină 
de nemulțumiri şi de revolte: ei văd că sunt ned. reptăţiţi, 
excluşi de la o soartă mai bună pe care ar fi meritat-o; în 
jurul lor mediocritatea, neruşinarea, viclenia triumfă cu o 
statornicie exasperantă; alta era lumea pe care-o visaseră 
ei în şcoală; abătuţi moralmente şi enervaţi continuu de 
ceea ce văd, au ajuns să se creadă dezarmaţi în lupta 
pentru existenţă; tot ce-i mai împacă şi le mai dă putere să 
lucreze, e gândul că ei pregătesc, cu munca lor cinstită şi 
demnă, o vreme mai bună pentru tinerii cari vor veni după 
ei. Fiecare e în ajunul de a seri ceva „cum n-a mai scris 
el”... eternul vis al operei definitive, care mereu s-anunţă, 
şi nu mai vine. Fac proiecte să-nceapă la toamnă o revistă 


literară, şi-şi iau fiecare ferma hotărâre ca, până atunci, să 
scrie cel puţin pentru trei numere de revistă. Dar zilele 
trec, şi ei îşi pierd adesea, fără să bage de seamă, cel mai 
preţios timp în planuri şi discuţii interminabile. 

A venit vara; Petroni pleacă să-şi vadă părinţii, ţărani 
în judeţul Buzăului, Graur se duce la Piteşti, la un unchi 
sărac „pe care are să-l moştenească”, Stelian la 
Mănăstirea Neamţului, unde-are să joace toată vara 
tabinet cu stareţul Gherassi. Dan iar rămâne singur, şi iar 
îl apucă gânduri urâte. Tot el mai nenorocit! îi petrecuse 
pe câte unul la gară, ş-acum i se părea c-au murit, că n-are 
să-i mai vadă. Casă, uliţile, sufletul lui, toate erau pustii. 
Priboianu îl întreba mereu ce are; într-o zi îi zise cam în 
glumă: 

— Mă, tu trebuie să fii amorezat I 

Dan se roşi, pentru prima oară i se păru indiscret şi 
brutal „domnu' director”. Dac-ar fi atins mai delicat 
această rană ascunsă a sufletului lui, i-ar fi spus imediat, 
şi-ar fi deschis inima, pentru că de câtva timp simţea în 
adevăr nevoia de a se destăinui unui prieten şi a-i cere 
sfaturi. Priboianu înţelese, şi schimbă vorba, hotărât să 
revie, şi să-l descoase, cu toată dragostea şi pregătirea de 
suflet necesară unui confesor. 

De când Dan aflase că Ana e săracă, simţea c-o 
iubeşte în adevăr cu tot focul, cu toată setea de fericire, cu 
toată puterea de a spera a tinereţii lui. 

Visurile tremurătoare şi nehotărâte de odinioară 
încep să se desfacă din neguri şi să se lumineze, ca un 
peisaj frumos într-un răvărsat de ziuă; atâtea dorinţi vagi 
şi sfiicioase ce de-abia-i licăreau mai înainte, acum îi revin 
în conştiinţă cu tăria posibilităţii, cu  obsesiunea 
poruncitoare a voinţei. 

Seara ceasuri întregi se plimblă prin odaie şi cugetă 
la Ana, şi plănuieşte: câteodată s-aşază la masă, îşi razimă 
capul de mână, dar observă că, stând jos, nu mai poate 
gândi aşa de liber şi de clar, pare că o parte din energia 
covârşitoare a gândurilor lui tinde să se reverse, să se 


transforme imediat în mişcare fizică; şi, ca un călător, care 
are - un drum lung de făcut, se scoală grăbit, şi deapănă 
kilometri între uşă şi fereastră... din când în când scoate 
din buzunar carta poştală de la Ana, îi vede mâna în forma 
literelor, citeşte-n gând fiecare vorbă, şi i se pare c-o aude 
pe ea spuindu-le, îi urmăreşte mişcările gurii pe fiecare 
silabă... Paris, Place de la République 15... Între cuvântul 
Paris şi Place, el descoperise urmele unui gând al Anei: P 
mare de la cuvântul Place, era făcut ca de tipar, întocmai 
cum îl face el; şi-l observa cu un surâs de mângâiere... 
desigur că s-a gândit la dânsul când l-a făcut. Apoi o 
vedea, palidă şi ostenită; la braţul lui tată-său, cutrierând 
străzile Parisului, două suflete nenorocite, neştiute de 
nimeni în haosul acelui oraş mare: închipuirea lui i-o arăta 
desluşit; el o fixa cu privirea, îi cunoştea şi-i alegea 
mişcările, paşii, ca şi cum ar fi mers încet pe urma ei, o 
vedea oprindu-se pe la vitrine, întorcându-şi capul după 
un echipaj... O, cât trebuie să sufere ea acolo, în acel exil 
de ruşine şi de durere!... Ce-o să se facă ea acum?... Cum 
s-ar duce s-o vadă, să-i cadă-n genunchi şi să-i spună c-o 
adoră şi se închină la ea ca la o sfântă, că niciodată n-a 
iubit-o cum o iubeşte-acum, să-i aştearnă la picioare viaţa, 
toate visurile lui... 

— Ce, nu te-ai culcat încă? 

— M-ai speriat... E târziu? 

— Aproape două. Ascultă, Dane, vreau să-ţi vorbesc; 
şezi colea puţin, că văd că nu ţi-i somn... 

Şi Priboianu îl aşeză pe scaun; părea un dantist ce r. 
e prepară să-i scoată o măsea; cu mâinile în buzunar făcu 
câţiva paşi prin odaie, apoi se opri în faţa lui Dan, îl privi c- 
o nespusă dragoste şi îi zise: 

— Frate Dane, eu n-am avut vreme să iubesc... dar să 
nu-ţi închipui că viaţa asta de-berărie şi de cafenea n-a 
mai lăsat nimic sfânt şi delicat în mine... dăunăzi ţi-am 
spus aşa o vorbă... în glumă, şi n-ai idee cât mi-a părut de 
rău, când am văzut că nu era pentru tine un subiect de 
glumă... eu, de felul meu, nu sunt curios; dacă nu mi-ai fi 


drag, dacă n-aş crede că ţi-aş putea fi de vreun ajutor în 
nevoile şi supărările cari te mistuie, nici prin gând nu mi- 
ar trece să te-ntreb: ce ai? ce te doare? Dar îmi eşti drag, 
şi de-aceea te rog să-mi spui... cum ai spune mamii tale. 
lubeşti? 

— Da. 

— Pe cine? 

— Pe... Ana Racliş. 

— Domnişoara care... 

Dan se roşi până-n albul ochilor şi, văzând uimirea, 
mila şi jena cu care-l priveşte Priboianu, făcu un efort, ca 
şi cum şi-ar fi smuls din carne vorbele pe care avea să le 
spuie: 

— Ştiu, dar ce-i ea de vină? Dac-a avut un unchi 
mizerabil... e o nenorocire... dar ce vrei? să judec cum 
judecă lumea rea şi idioată, să arunc asupra ei ruşinea 
unei fapte murdare, de care nu-i întru nimic vinovată? Poţi 
s-o plângi, dar s-o faci răspunzătoare de... violenţa unei 
bestii?... 

— Bine, Dane, eu n-o acuz pe ea, să ne înţelegem; a 
fost victima unui om mizerabil, brutal... tot ce vrei, nu zic 
ba; dar dacă, cum spune lumea, ea are să aibă un copil... 
te-ai gândit la asta? 

— M-am gândit, m-am gândit la tot. 

Şi fruntea lui Dan se broboni de sudoare. 

— Vezi trebuie să... mă rog, tu de când o iubeşti? 
Cum aţi ajuns... ţi-e somn? 

— Nu, de loc. 

— Atunci, spune-mi tot de la început. 

Şi Dan spuse toată istoria acestui adânc şi dureros 
amor, care-i umplea viaţa: i se părea că se născuse cu el. 

Privirile Anei erau atâtea momente de fericire şi de 
lumină, el îşi aducea aminte şi vorbea de ele ca de nişte 
întâmplări însemnate, ca de singurele locuri de repaus în 
lunga, pasionata goană a dorului ş-a iluziilor lui. Nu-şi 
vorbiseră... dar câte nu-şi spuneau ei când se uitau aşa 
pierduţi unul la altul, înfioraţi de misterioasa atingere a 


sufletelor lor, simțind amândoi din lumina ce răsărea 
deodată pe faţa lor, din focul şi duioşia cu care se priveau, 
că în momentele acelea se înţeleg, vieţile lor se sorb şi se 
topesc într-un singur gând, şi ei îşi dau bine seama că, 
dacă stau aşa neclintiţi şi pătrunşi ca do-o evlavie sfântă, e 
că-n existenţa lor se oficiază un act solemn, o taină mare, 
ceva care dă fiorul eternității 1 

Dan se încălzeşte, îl îmbată farmecul expansiunei, 
tăria gândurilor atâta timp închise: el îşi spune nopţile de 
visuri şi de nelinişte, credinţa lui că Ana e singurul suflet 
care l-ar înţelege, şi i-ar da putere şi entuziasm: 

O adoră, viaţa lui nu mai respiră decât prin ea, o 
simte în cele mai secrete gânduri, şi temeri, şi speranţe ale 
sufletului lui; de când o ştie nenorocită, de când a aflat 
cumse-nchidea-n odaia ei şi nu voia să vadă pe nimeni, şi 
cum a plecat cu bietu' tată-său ca să-şi ascundă durerea 
de ochii răi şi veninoşi ai lumii, de atunci parcă o iubeşte şi 
mai mult, gândurile lui o caută, o urmăresc din ce în ce 
mai însetate, şi mai bolnave de dorul ei. Acum parc-o vede 
mai bună, mai cuminte, mai mare în tristeţa pl... poate că e 
o nebunie, dar simte că viaţa lui ar fi deşartă şi n-ar mai 
însemna nimic, fără neliniştea şi aşteptarea asta tristă, 
dureroasă, şi totuşi nespus de dulce; când se gândeşte la 
ea, la viaţa pe care-ar duce-o ei împreună, o dată i se 
înseninează toate, parc-o altă lume 

I se deschide, aude glasul ei chemându-l la fapte 
mari, şi, în farmecul iubirii ei, i se pare c-ar deveni 
atotputernic... 

Luminarea se trecuse toată, mucul sfârâi în sfeşnic şi 
se stinse: afară era ziuă. 

Priboianu avea ochii umezi, îşi întoarse faţa spre 
fereastră, geamurile erau asudate, parc-ar fi căzut brumă. 

— În câte-avem azi? 

— Azi... e miercuri... douăzeci... 

Mai sunt unsprezece zile pân-la-ntâi septembre... 
Când se-ncep lecţiunile regulat? 

— De ce mă-ntrebi? 


— Trebuie să pleci la Paris... 

Dan simţi că se-nvârteşte casa cu el; în momentul 
acela văzu pe figura lui Priboianu o lumină extraordinară. 

— Tu culcă-te să te odihneşti, eu azi îţi pregătesc tot, 
ca să poţi pleca diseară... Să n-ai grijă de nimic... Dormi 
liniştit... 

Şi Priboianu ieşi: în urma lui parcă scăzu deodată 
lumina-n odaie. 

Greu de hotărât care din doi era mai fericit. 

Ce om bun, gândi Dan; şi tot sensul vieţii parcă i se 
lămuri în acest gând... 

Dan era de două săptămâni în Paris. Ce s-a ales din 
toate planurile pe care şi le făcuse-n tren? Bucuria cu care 
plecase, încrederea copilărească în iluziile lui, curajul cu 
care se vedea intrând la Ana, vorbele ce gândea să i le 
spuie, unde erau? Tot planul lui, atât de sigur şi de clar, 
rămăsese-n vagon. 

A cincisprezecea zi de când bate acelaşi trotuar, în 
Place de la République. L-or fi luat oamenii la ochi; i se 
pare că unii trecători întorc capul după el şi-l privesc 
bănuitor. 

Din când în când îşi iuţeşte pasul şi trece cu aerul 
unui om zorit de afaceri, şi peste zece minute se întoarce, 
ca şi când ar fi uitat ceva. Înălţimea edificiilor, mulţimea 
ferestrelor, bogăţiile vitrinilor îi ostenesc ochii, îi sperie 
gândurile; şi mereu se uită, fără să vrea, la colosala statuă 
din mijlocul pieţii. îl obsedează atitudinea neclintită, 
calmul figurii, şi braţul ridicat al femeei-uriaş, cu sfinţi 
creangă de măslin, pe care i-o întinde c-un gest solemn, de 
o eternă, exasperantă pacienţă. Sufletul lui agitat se simte 
contrariat de imobilitatea lucrurilor din afară. I se pare că 
statua Republicii înadins stă acolo, ca să-l observe cu 
privirea ei fixă, cum se poartă de colo, coto, fără astâmpăr; 
se sfieşte de ea ca de-o fiinţă vie, indiscretă, care-l 
spionează şi-i ia sama la toate mişcările lui. De câte ori se 
apropie de casa în care stă Ana, simte că o durere surdă îi 
strânge inima şi-i taie respirarea, parcă-l arde ceva pe 


piept, picioarele i se moaie, şi-l umple o frică neînţeleasă, 
un sentiment penibil de laşitate, care-i discordează toţi 
nervii şi-l prosteşte. A încercat adesea să-şi ia inima-n 
dinţi şi să intre, dar gândul că ar facs o impresie rea vizita 
lui neaşteptată, şi că ar fi o lipsă de respect pentru durerea 
acelor două suflete zdrobite, să le tulbure din liniştea şi 
izolarea în care s-au refugiat, gândul acesta îi răsărea în 
minte şi-l oprea brusc, ca şi cum i-ar fi intrat un glonţ în 
cap. Zadarnic, în toate serile până târziu îşi trudeşte ochii 
căutând să-i vadă umbra la vreuna din sutele de ferestre 
ale casei: inima lui bolnavă şi neliniştită tresare cu fiecare 
lumină ce se aprinde, năluciri şi iluzii se desprind din 
fiecare tremurare de perdea, dar nimic din ce caută el cu 
atâta neastâmpăr, nu i se arată. Într-o zi pe la toacă a 
văzut pe Racliş ieşind de-acasă, l-a urmărit, de departe, şi 
inima-i bătea de-i îneca răsuflarea, i se părea că face o 
crimă: ochii, figura lui speriată aveau ceva din expresia 
feroce a unui ucigaş care se duce să dea lovitura. Bătrânul 
mergea încet, zgrebulit ca de frig, cu capul plecat înainte, 
cu mânile-n buzunările pardesiului, ca pe nişte bețe îi 
jucau pantalonii largi pe picioarele lui slăbănoage, subţiri, 
apucă pe-o stradă la stânga şi intră într-o cafenea; atunci 
Dan iuți pasul şi, când ajunse în dreptul ferestrei, aruncă o 
privire piezişă, fricoasă şi trecu înainte, i s-a părut că l-a 
zărit în profil, stând singur la o masă; la întoarcere, s-a 
uitat şi l-a văzut bine: sorbea dintr-o ceaşcă, pe care o 
ţinea cu amândouă mâinile; pe la celelalte mese erau tot 
capete albe; probabil, o cafenea în care veneau mai mult 
bătrânii din cartier... În colţul străzii s-a oprit, hotărât să-l 
aştepte pân-o ieşi, ş-atunci... să fac-aşa ca şi cum l-ar 
întâlni din întâmplare, să s-arate surprins: „a bonjur 
domnule Racliş, ce mai faceţi?” şi pe când urmărea în gând 
o conversaţie închipuită, îl văzu viind; curaj!... merse 
înaintea lui, simţea că-l sugrumă o emoţiune stupidă, 
revoltătoare, îi părea rău şi-i venea să se-ntoarcă 5>i s-o ia 
la fugă, dar nu se mai putea, acum erau aproape, încă doi 
paşi, timid, zăpăcit îşi duse mâna la pălărie... bătrânul, cu 


acea privire fixă, de somnambul, a omului aiurit de durere, 
trecu pe lângă Dan, fără să-l vadă. Acesta zăpăcit, înfiorat, 
ca şi când o fantomă ar fi lunecat pe dinaintea lui, rămase 
un moment țintuit pe loc; capul îi era deşert, un sentiment 
penibil de desperare şi de dureroasă osteneală îi îngreuia 
trupul şi mintea, i se părea că moare. Işi duse mâna la 
frunte, ca un om căruia îi vine rău, clipi tare din ochi şi 
într-un efort suprem de gândire cercă să-şi dea seamă de 
locul şi starea sufletească în care se află, o putere 
hipnotică îl duse în neştire pe urmele nefericitului bătrân, 
din hainele căruia părea că se împrăştie un parfum de 
tristeţe şi de mister şi-i înconjoară fiinţa într-o atmosferă 
nestrăbătută. Racliş intră. Dan îl urmări cu gândul, i se 
părea că-i aude paşii, respirarea, îl vedea cu mâna pe 
rampă, încovoiat, suind încet treptele unei scări 
obositoare: sus, la al treilea, la al patrulea rând, într-o sală 
lungă, cu puţină lumină, închipuirea lui, odată cu bătrânul, 
deschidea o uşă: atunci icoana Anei i se lămurea deplin şi-i 
rămânea în minte, nemişcată ca într-o ramă: o figură de 
sfântă, palidă, frumoasă, o privire de o divină resemnare şi 
bunătate în ochii ei adânci, mari, albaştri, şi-n zâmbetul ei 
o blândeţe, o melancolie duioasă, străbătătoare, pe care o 
simţea parcă, cum vine de acolo şi se scoboară, cu o 
lunecare de lacrămi, în inima lui torturată, în viaţa lui 
pierdută şi zbuciumată ca un vas naufragiat... La ce-am 
venit aici? Cât am să mai rătăcesc aşa, ca un nebun?” Şi 
zilele treceau de o monotonie şi de o sterilitate 
exasperantă. Aceleaşi hotărâri în fiecare dimineaţă, ş- 
aceleaşi mustrări amarnice în fiecare seară, când se ducea 
să se culce, târziu, rupt de osteneală, demoralizat, enervat 
de laşitatea lui, de apăsătoarea conştiinţă a timpului 
pierdut. 

— Dar astăzi, fie ce-o fi, are să se ducă s-o vadă. 
Trebuie să ia un sfârşit acest turment, mult mai crud şi mai 
chinuitor decât desperarea. „Două săptămâni... affreux 
caucheitiar!... Ce s-o fi uitând aşa la mine femeia asta? 


17 Affreux cauchemar ! (ir.) — îngrozitor coşmar. 


Mi se pare c-am spus „affreux cauchemar” tare, o fi 
crezând că sunt nebun... Un regiment de husari... Frumoşi 
soldaţi!... Ce curios răsună trâmbiţele, parcă-i la teatru... 
Două şi jumătate; mai aştept până la trei, poate să iasă el... 
de astă dată n-am să-l mai las fără să-i vorbesc... dacă 
până la trei nu-l văd, intru; dar mai bine-ar fi să-l văd şi să- 
i vorbesc întâi, în stradă, la cafenea... „lată-l”. Şi Dan, 
pândindu-i direcţia, se strecură printre trăsuri şi, convins 
că bătrânul se ducea tot acolo, alergă să-i apuce înainte; 
sângele-i vâjâia-n urechi, şi inima-i bătea tare de spaima 
exagerată a hotărârii lui. Când ajunse la uşa cafenelei îşi 
aruncă ochii în urmă, cu frică, şi zări pe Racliş ivindu-se în 
colţul uliţii, intră, se aşeză la o masă din fund, şi ceru o 
cafea, privi în juru-i şi văzu cu părere de bine că celelalte 
mese erau ocupate: bătrâni cu capete pleşuve, lustruite, cu 
ochelarii sprijiniți pe vârful nasului, citeau gazete; în 
imobilitatea şi tăcerea lor păreau a fi de ipsos; unii jucau 
şah, şi-ncremeniţi în atitudini meditative, cu coatele pe 
masă, cu ochii lungiţi într-o vagă nehotărâre, aveau aerul 
că stau acolo de la începutul lumii, fără să fi făcut vreo 
mişcare. Erau şi tineri, cari vorbeau, dar aşa de încet, 
parcă se temeau să nu scoale pe cineva din somn. Curioasă 
întâlnire de oameni! Cine-ar fi crezut să găsească în 
mijlocul celui mai agitat şi mai zgomotos oraş din lume, 
cafeneaua aceasta, aşa tăcută, liniştită ca o biserică. Uşa 
se deschise încet, nimeni nu-ntoarse capul să vadă cine 
intră. Dan simţea ca o arsură pe piept. Bătrânul înaintă în 
fund, ochii lui sticloşi căutau un loc, instinctiv Dan se 
sculă, Racliş se uită la el, îl cunoscu şi-i întinse mâna, 
distras, ca şi când l-ar fi văzut acolo în toate zilele. 

— Ce, nu mai scrii la „Alarma”? 

— Ba da, dar luna asta... mă mai odihnesc şi eu... 

— Aşa? de aceea nu mai vedeam nimic de dumneata. 
Noi credeam că te-ai retras. 

Ceru o cafea. Dan luă chibritelniţa din mijlocul mesei 
ş-o dete ceva mai la o parte. Adânca tristeţi de pe figura 
lui Racliş îl umplea de milă şi de respect. 


— Domnişoara Ana-i bine? 

— Mulţumesc, e bine, e foarte bine. Mai stai pe-aci? 

— Poate vreo săptămână... 

Bătrânul apucă ceaşca cu amândouă mâinile şi sorbi 
de mai multe ori tremurând din cap. Rămase câteva 
minute neclintit, cu privirea dusă; apoi plăti. 

— Mergem? 

— Da. 

Şi ieşiră împreună. Amândoi, cu ochii în jos, păşeau 
încet, fără să-şi vorbească. 

Aproape de casă, deodată, ca şi când gândurile 
pasionate ale lui Dan s-ar fi introdus pe nesimţite în 
conştiinţa lui Racliş, acesta-l întrebă: 

— Vrei să vezi pe Nimica? 

— Eu nu-ndrăzneam... 

Dan se roşi, crezu c-o vede în clipa aceea. 

— S-a făcut grozav de ursuză, fuge de lume, nu vrea 
să vadă pe nimeni... Nu ştiu... m-am luat de gânduri. 
Pentru dumneata însă... are o particulară stimă de când 
era în şcoală, dac-ai putea să-i vorbeşti, cred că i-ar face 
bine asta, ar mai înveseli-o poate, e aşa de tristă, că mi-i în 
grijă de ea... Iată, aicea stăm noi; poftim... 

Dan, urcând scările, simţea că-şi pierde conştiinţa, o 
emoţiune distrugătoare îi încleşta fălcile, bătăile inimei îl 
sufocau; se ţinu de rampă ca să nu cadă. Era de-o paloare 
de mort. 

— Aşa-i c-ai ostenit? Eu m-am obicinuit cu scările... 
Şezi puţin... Sau nu, vino ici, în odaie la mine, ş-aşteaptă... 
o să-i spun că... să vedem... pardon... un moment. 

Şi bătrânul, zăpăcit, îi arătă un scaun şi ieşi. 

Penibilă aşteptare! De ce-şi închipuia Dan că soarta 
lui are să se hotărască în momentul acela? De ce tremura 
ca un vinovat la gândul c-are să vadă pe Ana? Ea poate că- 
l uitase de mult, poate că nu l-a băgat în seamă niciodată, 
şi tot ce credea el, era numai o iluzie, o nebunie a minţii lui 
bolnave... Dar ce zăbovesc atâta? Desigur că nici nu vrea 
să-l vadă. Îşi pipăi cravata, şi şi-o îndreptă, că era cam 


strâmbă. S-auzeau pe sală paşi, zgomot de uşi, câte-o 
cheie răsucindu-se-n broască c-un scârţâit metalic. I se 
părea că stă acolo de multă vreme, nu-şi mai dedea seamă 
de când. Avea clipe de uitare, întunecări subite, ca-ntr-o 
luptă cu somnul; inima-i era mai potolită: un sentiment, 
mai mult de osteneală, decât de nelinişte, toropirea şi 
moliciunea pe care-o lasă în organismele plăpânde o 
violentă zguduire de nervi. Se gândi la Priboianu. Îşi fixă 
ochii pe-o fotografie din părete, în care crezu că 
recunoaşte trăsăturile Anei, un moment se văzu la 
pensionul doamnei  Raspal... figura repulsivă a lui 
Veronescu Prisăcani îi lunecă prin minte. Jos, lângă scaun, 
era un jurnal, se plecă să-l ia. Auzi un fâşâit de rochie şi 
tresări ca din somn... Ana era în faţa lui; i se păru mult mai 
înaltă. 

— Ce plăcere neaşteptată! şi ea-i întinse mâna şi-l 
privi în faţă cu o prietenie, în care se vedea puţină jenă. 
Dan, în picioare, tulburat, căta la ea c-un surâs vag, şi 
parcă nuse-ncredea c-o vede. Bătrânul nu-şi găsea 
astâmpăr de bucurie, râdea ca un copil. 

— Vezi... Ninico, tu credeai că glumesc... Nu-ţi 
spuneam eu, domnule Dan, că de dumneata n-are să fugă, 
s-a făcut o sperioasă... 

— Ei, acum lasă, tată... Să mergem dincolo... 

Şi trecură în odaia de-aâături, un salonaş cu mobile 
vechi, joase; într-un colţ o etajeră cu cărţi, la mijloc o 
masă ovală, neagră, cu încrustaţii de alamă pe mărgini; pe 
jos un covor; lângă fereastră, care dă în curte, o mesuţă de 
lucru, de care Ana apropie înc-un fotoliu. 

— Şezi colo | domnule Dan; de mult nu ne-am mai 
văzut... 

— Un an aproape. 

Bătrânul sta în picioare şi se uita la Ana cu nesaţ, ca 
şi când el era acela care n-o văzuse de-un an. 

— Ştii, domnule Dan, că şi Nimica scrie. 

— Da? 

— Cum eşti şi tu, tată?... şi faţa ei albă, întinsă, se 


rumeni puţin, ea privi zâmbitor la Dan: Dumneata crezi? 

— De ce să nu cred? Eu sunt convins c-aţi seri bine... 

— Vrei să râzi de mine; nu m-am gândit niciodată la 
asta, şi ea căuta să se descarce ca de-o vină. A glumit într- 
o zi cu tată-său: o tot întreba de ce stă vecinic închisă-n 
casă, şi ea, ca să scape, i-a spus că scrie. l-ar plăcea în 
adevăr să poată seri; dar e aşa de proastă, niciodată nu şi- 
a putut fixa mintea la ceva... 

Dan o contempla, o adora; sufletul lui găsea un 
farmec infinit în vorbele ei naive. În glasul ei curat, cu 
sonorități de cristal, în ochii ei dulci, moi, în mişcarea 
delicată a gurii, în îndoiturile rochiei; toată fiinţa ei i se 
părea un vis miraculos, fascinator; seninătatea privirei, 
nevinovăția chipului ei îl făcu să cugete c-ar putea fi o 
calomnie tot ce clevetise lumea pe socoteala ei. Cătă la ea, 
pios, ca la o sfântă... 

Un țipăt strident de copil mic se auzi, năbuşit, din 
altă odaie. 

Ana tăcu. Dan îşi plecă ochii în pământ, dar un hohot 
de râs, sinistru, nespus de îngrozitor, îi tăie auzul: Ana, cu 
capul pe spate, cu buzele uscate şi vinete, tremura de-un 
râs convulsiv, o vână neagră îi diforma gâtul, degetele-i 
trosneau într-o crispaţie desperată, nebună. 

— Ninico... pentru Dumnezeu... ce-i asta?... E a treia 
oară... 

Şi bătrânul, zăpăcit, tremurând, o freca pe mână, pe 
tâmple. Dan înlemnise de spaimă şi de durere. Îi era 
ruşine, ca de-o crudă şi neiertată indiscreţie, de faptul că 
se găseşte mărtur la această scenă sfâşietoare, şi-şi 
întoarse faţa, ca să nu vadă. Bătrânul ieşise s-aducă un 
pahar cu apă. Dan simţi pe mâna lui o mână rece ca 
gheaţa; ş-un glas fantastic, ce părea că vine de departe îl 
întrebă blând: 

— Te-ai speriat?... Mai stai, te rog... te rog... 

Ana surâdea; un surâs straniu, ce da impresia 
fioroasă a unei agonii. Faţa ei avea un lustru de marmură, 
şi ochii umezi, gata să plângă, străluceau ca-n friguri. 


Clipi, îşi muşcă buza de sus, îşi pipăi părul la tâmple, în 
creştet, şi la ceafă. Dan căuta o vorbă indiferentă, străină 
de impresiile momentului, dar nu găsea, şi tăcerea fiecărei 
clipe îi apăsa conştiinţa cu greutatea unei remuşcări 
obsedante. 

— Dumneata eşti de mult în Paris? 

— Eu? de vreo... două săptămâni. 

— Mai stai? 

— Câteva zile... 

Bătrânul intră cu paharul de apă, pe care-l vărsase 
pe jumătate. 

— Ştii ce zic eu, tată? Să oprim pe domnu’ Dan să 
mănânce cu noi. 

— E o idee minunată... Şi mie-mi venise... Bravo, 
Ninico, bravo... Dar unde-am pus eu pălăria?... am s-aduc 
ceva... bun de tot... nu vă spun... a, am găsit-o. 

Rămaseră singuri. Ana se uită la Dan, cu ochii ei de 
altă dată. 

— De ce eşti supărat? îţi pare rău că te-am oprit? 

— Da’ nu sunt de loc supărat. 

— Atunci, spune-mi drept, la ce te gândeşti acuma? 

— Eu? La ce mă gândesc? 

Ana deie din cap surâzând. Dan rămase visător; 
mulţime de gânduri îi fulgerară într-o clipă. Se hotărî să-i 
spuie; şi căută o frază scurtă, presimţind c-are să-i 
tremure glasul. O privi ţintă-n ochi, avu senzaţia că se 
clatină casa cu el. 

— N-ai să te superi? 

— O, poţi să-mi spui orice... 

Atunci el simţi o rupere surdă în piept şi, ca un om 
care moare, şopti: 

— Te iubesc. 

— Pe mine? 

— O roşaţă subită se aşternu pe obrazul Anei. 

— Ai spus că nu te superi, şi Dan avu un moment de 
cumplită căinţă. 

— Dar dumneata, se vede că nu ştii, nu ştii nimic... 


Ea se uită sălbatic, fioros în păretele din faţă, ca şi 
cum ar fi voit să-l dea la o parte cu privirea. Dan se temu 
de un nou acces. 

— Domnişoară - şi glasul lui tremura de-o implorare 
sfiicioasă - de ce nu vrei să vorbim în linişte, să ne spunem 
tot ce gândim? Poate că niciodată n-o să mai avem ocazia 
şi pornirea asta de sinceritate. 

— Te ascult, domnule Dan, când ai şti cu ce plăcere 
te-ascult!... Un moment, te rog, s-aprind lampa. 

Ea se sculă; calmă, cu mişcări îndemânatice şi 
delicate, ridică globul, aburi sticla ş-o şterse, netezi fitilul 
cu chibritul aprins, potrivi lumina: şi când se aşeză, avu un 
moment iluzia că e la pension. 

— Aşa, acum ne vedem mai bine... putem vorbi. 

Pregătirea aceasta scăzu curajul lui Dan; liniştea 
Anei îl intimida, nu mai ştia cum să-nceapă. Ea înţelese, şi- 
l întrebă râzând: 

— Vrei să luăm altă vorbă? 

— Nu, dar mă gândeam la prea multe lucruri 
deodată... îmi trec prin minte dimineţile, când ne uitam de 
la fereastră unul la altul... adică eu mă uitam, dumneata 
poate că nici nu băgai de seamă cum te priveam... Ţi-aduci 
aminte, într-o seară, era tot aşa pe vremea asta, dumneata 
citeai la fereastră... 

Şi vorbele picurau încet; tablouri luminoase se 
desfăceau din negurile trecutului, ca dintr-o viaţă 
depărtată. Sufletele lor se deschideau încălzite de 
farmecul aducerilor aminte, se îmbătau de tăria gândurilor 
tăinuite atâta vreme. Ana îi spuse torturile prin care a 
trecut, nopţile lungi, pustii, în care aştepta din ceas în ceas 
să moară, oroarea care-a urmărit-o ca un vis urât, ş-o 
urmăreşte încă, momentele de dezolare în care cugeta la 
Dan, ca la un sfânt pe care nu l-a înţeles, fiorul ei de 
fericire, şi de suferinţă în acelaşi timp, când citea ceva 
scris de el, şi i se părea că-l vede, că-i simte gândurile cum 
se apropie de ea şi trec, ca singurele raze de lumină, peste 
viaţa ei întunecată şi distrusă pentru totdeauna. 


Dan îi povestise copilăria lui tristă, decepţiile şi 
osteneala care-i tăiase orice avânt, orice entuziasm, apoi 
speranţele, temerile, planurile  nesfârşite şi toate 
emoţiunile acestui amor care-i umplea viaţa. 

Erau alături, plângeau amândoi, şi mâinile lor se 
strângeau, fierbinţi, pasionate; toată iubirea, toate 
gândurile pe care nu şi le mai spuneau se descărcau în 
fiorul acelei atingeri. Bătrânul intră. Dan cercă să-şi 
retragă mâna, dar Ana i-o ţinu strâns, şi zâmbi. 

— Ce, nu ţi-e bine, Ninico? 

— Ba mi-e foarte bine. Da... să te-ntreb ceva, tată: tu 
iubeşti pe domnu' Dan? 

— Vezi bine, că-l iubesc. Pentru ce mă întrebi? 

— Pentru că... îl iubesc şi eu... 

Şi amândoi aiuriţi de-atâta fericire, ţiindu-se de 
mână, înaintară cu o legănare ritmică de mişcări, ce părea 
că se leagă inconştient cu cadrilul lor de la pension. 

Bătrânul adusese stridii, unt proaspăt ş-o sticlă de 
Sauterne. Dar mai ştiu ei ce mănâncă, ce beau, unde se 
găsesc? Toate se petrec ca-ntr-un vis, din care li-i frică să 
nu-i deştepte. 

Se fac tăceri dulci, sfinte, de o misterioasă voluptate. 
Fi stau alături, din când în când mâinile lor se ating 
discret, ca şi cum ar voi să se asigure, să pipăie realitatea 
acestei fericiri. Ochii li-s încă uzi de lăcrimi, lăcrimi de 
bucurie, de extaz. Bătrânul îi priveşte lung, suspină, râde, 
şi nuse-ncrede; spune mereu aceleaşi vorbe: 

— Vezi, Ninico, cum a venit domnu' Dan?... Două 
săptămâni, frate, şi noi să nu ştim!... Cine-ar fi crezut, 
când ne suiam adinioarea pe scări... Da' osteniseşi, spune 
drept... Zău, bine a zis cine-a zis, că n-aduce anul ce-aduce 
ceasul... 

După-masă, compunerea telegramei: Ana aşteaptă 
să-i dicteze, a scris adresa: ridică ochii albaştri şi râzători 
la Dan, care stă-n picioare, lângă ea: 

— Ei, pe urmă? 

Şi iar citeşte rar, apăsând pe fiecare vorbă: „Cezar 


Priboianu, director Alarma, Bucureşti, România”. Dan se 
uită la părul ei blond, împletit într-o coadă groasă şi prins 
în creştet c-un pieptene de baga, câteva fire scăpate, mai 
scurte, tivesc cu o umbră delicată ceafa ei albă, rotundă. 
Ea - şi ridică ochii şi-i spune să-şi lase mustaţa-n pace. 
Dan se apleacă, îi atinge mâna încetişor, şi dictează: 
„Fericit, recunoscător. Trimite imediat Poteraş Bârlad 
pentru actele necesare căsătoriei. Cununia aici legatie. 
Aşteptăm nerăbdători. Dan”. 

— Lasă să scriu şi numele meu aicea. 

— Eu... nu-mi venea să zic... 

— Aşa! Uite ce frumos sună: „Dan şi Ana”. 

Şi amândoi se uită cu drag la numele lor alăturate; ei 
găsesc şi aci o notă de simetrie, ceva predestinat, care stă 
în acord cu perfecta armonie a sufletelor lor. 

La plecare Dan, cam jenat, dă a înţelege că el ar dori 
să vie cât de dimineaţă, şi asupra părerii lui că 
„domnişoara” n-ar prea avea aerul de a fi „matinală”, ea-l 
asigură că un logodnic mai puţin ceremonios, care i-ar zice 
tu şi Ano frumuşel, ar putea veni la şapte ceasuri să ia 
cafeaua împreună, dar dacă Dan al ei vrea să fie „domnu' 
Dan”, ea se sfieşte să-i iasă-nainte cu ochii cârpiţi de 
somn. În prag mai stau de vorbă un sfert de ceas, în care 
fac primele încercări asupra întrebuinţărei pronumelui tu. 

— Aşadar, mâine la şapte... şi ochii lor se privesc 
adânc, adânc, îşi sorb cu lăcomie provizie de fericire, 
pentru lungile, nenumăratele ceasuri ale nopţii. 

Afară e răcoare. Dan pluteşte; instinctiv îşi ţi-e mâna 
dreaptă-nchisă, ca şi cum ar strânge în palma lui, caldă 
încă de impresia pe care i-o lăsaseră degetele subţiri ale 
Anei, toată senzaţia acelei dulci întâlniri, ceva palpabil din 
iubirea ei, şi s-ar teme să nu-i scape când ar deschide 
mâna. Stelele de sus, tăcerea nopţii, casele, aerul, luminile 
de la felinare, toate i se par solemne în momentul acesta. 
Sufletul lui creşte, un sentiment de infinit îi înfioră 
gândurile: lumea pr. lpită în ritmul vieţii lui. 

— Da, înţeleg, e dureros să vorbim de asta, dar un 


moment de bună francheţă ne uşurează şi ne scapă adesea 
de cele mai crude turmente. Eu vreau, şi sunt sigur că pot, 
să te fac perfect liniştită asupra lucrului acestuia: mie-mi 
trebuie sufletul tău; şi-l vreau senin, ca să poată fi bun, şi 
ca să-l pot avea tot... Nino, lasă-mă să-ţi ridic obsesiunea 
asta de pe suflet. De ce dai din cap? 

— Pentru că... tu eşti un sfânt, şi nu vreau să te 
gândeşti la orori... 

Dan o privi ţintă-n ochi, ca şi cum ar fi vrut s-o 
sugestioneze. 

— Ascultă, Ano, tu suferi mai mult din cauza modului 
tău de a ghidi: dacă, în minutul ăsta, ai avea toată 
încrederea pe care ar trebui s-o ai în iubirea mea, şi dac-ai 
fi o păsărică cuminte, cu totul superioară, cum te-am visat 
eu întotdeauna... ştii ce-ai face? 

— Ce? 

— M-ai lua frumuşel de mână şi m-ai duce... la 
leagănul copilului... nostru; nu e al tău? tu nu eşti a mea? 
... Ano, cugeţi tu cât te ador, cât eşti de necesară vieţii 
mele, aşa cu încercările prin care-ai trecut şi cu tot ce se 
leagă de fiinţa ta?... Tu nu ştii cât îmi pari de mare şi de 
sfântă, tocmai prin suferinţele tale... Haide, dă-mi o 
dovadifecă mă iubeşti în adevăr, ca să fiu deplin fericit... 

Tăcuţi, înfioraţi de-un sentiment misterios, privesc 
amândoi mica figură rotundă şi grăsceană a copilaşului 
care doarme: guriţa, de jur-împrejur asudată, pare o floare 
pe care-a căzut roua; e aşa de calm repausul divin al 
acestei gingaşe vieţi de-o lună şi jumătate, că şi aerul din 
odaie are ceva tainic, evlavios, solemn, ca şi cum s-ar simţi 
acolo prezenţa unui înger, păzitor al somnului nevinovat; 
Dan se uită la copil cu o nespusă milă; gropiţa pronunţată, 
pe care i-o descopere în bărbie, îl face să-şi ridice ochii la 
Ana; ea e palidă şi cu privirea dusă. El îi zâmbeşte într-o 
căutătură de infinită adoraţie, buza lui tremură de şoapta 
unei întrebări sfiicioase: 

— E băiat? 

Ana clatină din cap, şi-şi întoarce faţa. 


Din momentul acesta nimic nu mai tulbură gândurile 
lor. De acum pot vorbi şi plănui în linişte, căci fetiţa a 
intrat în cadrul vieţii şi visurilor senine ce li se desfăşură 
înainte cu strălucirea şi farmecul uimitor al basmelor. 

Racliş, întinerit, nu mai avea astâmpăr. De dimineaţă 
până seara era în ropotele pregătirii. Într-o zi au ieşit 
tustrei; Ana la braţul lui Dan; discuţie: care clin doi e mai 
înalt - erau deopotrivă - se opreau în stradă, se măsurau, 
oglindindu-se în vitrine, lipindu-şi umerii... Nu te nălţa!” 
„Stai drept”. „Tu ai tocurile mai înalte”. Bătrânul râdea. El 
susţinea că Nimica e cu două degete mai scurtă, „dar ea 
are să mai crească”. Oamenii, casele, ulițele, tot ce vedeau 
îi impresiona neobicinuit: iubirea lor răspândea, pe unde 
călcau, un farmec de sărbătoare şi de neînchipuită 
frumuseţe. La întoarcere Dan îi arătă statua Republicii: 
„Când ai şti de câte ori m-am uitat cu ciudă la cocoana 
asta de bronz, care-avea aerul că râde de mine; uite-acu ce 
triumfător ne priveşte, şi ei îi pare bine că ne-am regăsit şi 
că ne iubim”. 

Unsprezece zile de când îşi pun viitorul la cale. Sunt 
singuri, la aceeaşi mesiţă de lucru, Iscare şi-au făcut 
primele destăinuiri. Ana ascultă cu nesaţ;: i se pare că intră 
într-o lume nouă, mare, plină de interes şi de minuni. Dan 
evocă figurile prietenilor lui, pe care-i prezintă, ca pe nişte 
eroi extraordinari, într-o proiecţiune de lumină uimitoare: 
viaţa lor mândră, munca lor dezinteresată, fraternitatea lor 
de idei, de talent şi de suferinţe, care i-au apropiat, i-au 
strâns ca într-o castă şi i-au izolat de lume, visurile lor 
largi şi umanitare, apoi glumele, particularităţile şi figurile 
fiecăruia... Ana e sigură că i-ar recunoaşte, cum i-ar vedea, 
şi parcă i-e dor de ei, ca de ceva care face parte din viaţa 
lui Dan. 

El îi ia mâna şi i-o sărută; cu o mişcare delicată, ea-şi 
lasă capul visător pe umărul lui, gurile lor se cheamă cu 
sete, se atrag, îşi sorb respirarea în sărutări lungi, 
fierbinţi, fioroase. O, dulcii, îmbătătorii ei ochi ce se închid 
şi tremură, atât de drăgălaş, sub apăsarea gurii lui arse de 


iubire! 

— Entrez! 

„E cineva jos care-ntreabă de domnu’ Dan”. Cine 
poate să fie? Dan pleacă cu capul gol. Portarul strigă-n 
urma lui: „prenez garde, monsieur, vous allez vous casser 
la tâte”18. Ana aşteaptă, neliniştită. 

Peste cinci minute uşa se deschide largă. Un domn 
străin, se înclină jenat. Dan, în extaz: 

— Ghici cine e? 

Ana se gândeşte o clipă, apoi surâde. 

— Domnu' Priboianu? 

— Vezi, că te-a cunoscut? 

işi aduc aminte de noaptea-n care-au stat până-n 
ziuă. Găsesc o plăcere în rechemarea temerilor şi 
suferințelor trecute. Priboianu schimbă vorba, când i se 
pomeneşte de ce-a făcut el pentru fericirea aceasta... Ana 
se uită curios la barba lui stufoasă, la mâinile lui mari şi 
păroase: râsul, gesturile, glasul, vorbele cele mai 
neînsemnate i se par extraordinare, de un înţeles adânc, 
mistic - ea crede că vede un om dintr-un alt planet, venit 
pe pământ numai de dragul lui Dan al ei. Sub căutătura 
duioasă, părintească a lui Priboianu, inimile lor se simt 
ocrotite, tresar de-o fericire nouă, ei se privesc ca-ntr-o 
oglindă, în sufletul lui bun, şi parcă se iubesc şi mai mult. 

— lacă şi tata!... 

Nouă explozie de bucurie. Bătrânul adusese verigile 
de logodnă. Ana trece în odaia de alături să-ncerce o 
rochie. Dan se scobori cu Priboianu să cumpere două sticle 
de şampanie: mai mult un pretext, ca să-i vorbească, să-i 
spuie de copil, de cum a ştiut el să introducă în sufletul 
plăpând şi tulburat al Anei un mod mai larg şi mai uman de 
a privi lucrurile şi de a înţelege viaţa... Inima bună şi 
generoasă a lui Priboianu tresare, ca de triumful propriilor 
lui gânduri şi sentimente. Tot aşa ar fi făcut şi el. 

— Primul redactor de la „Alarma” să se cunune fără 


18 Prenez garde, monseiur, vous allez vous casser ki tâte (fr.) —= 
aveţi grijă, domnule, o să vă spargeţi capul. 


frac? Asta n-o permit. E la mijloc onoarea jurnalului meu! 

Dan sfârşeşte prin a se lăsa, ca un copil, să facă ce-o 
vrea cu el. Priboianu îi cumpără rufărie, haine, tot ce se 
cade la un mire, îi dă o mie de franci, ca să aibă de 
cheltuială. 

— Dar când o să mă pot eu plăti?... 

— Nu vorbi fleacuri... Voi unde-o să staţi la 
Bucureşti? Ori nu v-aţi gândit încă. 

— Apoi, să vedem, Ana zice ca să stăm deocamdată 
tot acolo, în strada Armaşu... 

— Aşa? Va să zică ei tot mai ţineau apartamentul... de 
care-mi spuneai... 

După dejun, logodna. La început, discuţie asupra 
punctelor cardinale. O mică busolă - „brelogue” - îi pune 
de acord. Dan şi Ana stau drepţi alături, cu faţa la răsărit, 
şi sunt aşa de emoţionaţi, că de astă dată au uitat să vadă 
care-i mai înalt. Priboianu e vesel, vorbăreţ. 

— Să nu vă temeti, că nu ţine mult... A, pardon... 
logodnica trebuie să stea în stânga. Vezi aşa... Ori în 
dreapta... ce zici boierule? 

Racliş e de părere că în dreapta; dar nici el nu ştie 
sigur, un moment se opreşte gânditor, într-o atitudine 
ceremonioasă, ca şi când ar căuta să-şi aducă aminte, în 
care parte-a stat el, când s-a logodit: conchide că aceasta 
n-are nicio importanţă, tuşeşte o dată uscat, din gât, şi 
apropiindu-se de „copiii lui”, mişcat, tremurând, le pune 
verigele-n degete. „Să trăiţi”... Vrea să mai spuie ceva, dar 
ochii i Se umplu de lacrimi: sărută pe Dan, apoi pe Ana: i 
se pare că se desparte de ea şi n-are s-o mai vadă. 
Priboianu, cu o mişcare de scamator, trece lui Dan un 
buchet frumos, pe care-l ţinuse ascuns, şi-i face semn să-l 
dea Anei. 

— Acum puteţi ieşi din front. Noroc... 

Şampania sfârâie în pahare. Planurile reîncep... 

— Ba eu, frate Dane, ştii ce-aş zice? Să laşi pensionul 
şi să te-apuci de avocatură. Ai licenţa... o să-ţi vie poate 
greu, un an cel mult, pin t-ei da la brazdă, pân’ t-ei 


deprinde cu chichiţele meseriei şi cu lumea. Tu vorbeşti 
admirabil, nu că eşti de faţă... şi logodit, da’ ce-i al omului, 
el al omului, n-ai ce-i face. Pentru cei dintâi trei ani te iau 
eu în antrepriză, cu douăsprezece mii de franci pe an, vrei? 

— leşi la covrigi... 

— Mă rog, primeşti? 

— Eu primesc, da’ să nu te păcăleşti. 

— Ce-ţi pasă? Adă mâna... Taie, domnişoară! 

Ana nu ştia cum şi ce să taie, şi trebui să-i explice 
datina poporului. 

Două săptămâni trecură cu repeziciunea miraculoasă 
a întâmplărilor ce se alungă prin vis. 

Într-un compartiment din Sleeping-Car: Ana doarme 
ostenită de fericire; calmul somnului dă figurii ei frumoase 
expresia acelei mulţumiri indefinite, acelui surâs divin, pe 
care-l au copiii mici când dorm. Dan, în picioare, rezemat 
de brâul ferestrei, uimit ca de ceva magic, de prin basme, 
îşi stăpâneşte respirarea, ca să n-o deştepte. E a lui toată 
comoara asta de farmec şi de frumuseţe? El o contemplă 
cu un sentiment de nespusă adoraţie; mintea i se pierde, şi 
gândurile îl dor, se înfioară de frica vagă pe care o dau 
fericirile mari şi neaşteptate. Îi huiesc urechile de-un şuier 
depărtat, neîntrerupt, obsedant. Sufletul lui arde: timpul, 
evenimentele, imaginile, toate se topesc în conştiinţa lui. 
Simte, ca prin somn, că e în tren; o impresie surdă de 
mişcare fără zgomot, fără zguduire. Jos, pe geamantan, se 
clatină, veşted, buchetul de nuntă. Dan îl vede şi se pleacă 
încet, îl aşază mai bine, să nu cadă... poate c-ar fi un semn 
rău; şi-n clipa aceea, ca la lumina unui fulger, îi licăresc 
imagini, un amestec de amintiri; Ana, în rocilie albă de 
mătase, pare-o zână din poveşti, pe el îl strânge fracul la 
subsuori, Racliş are două decoraţii la piept, Priboianu 
emoţionat, şi de-o solemnitate comică, îi şopteşte: „Dane, 
ia seama, tu te-ai zăpăcit”. îl ia de mână şi-i dă poveţe pe 
care el nu le înţelege. I se pare că toţi îl privesc îngrijaţi; îl 
duc prin case necunoscute, îl pun mereu de iscăleşte 
hârtii; oameni străini, pe care nu i-a mai văzut niciodată, îi 


strâng mâna şi-i vorbesc cu dragoste; în picioare, lângă 
Ana; cât au să-i mai ţie?... un domn scurt, chel, cu favorite 
albe, ş-o doamnă grasă cu sprâncenelembinate şi cu ochii 
încrucişaţi, stau şi ei smirna de-o parte şi de alta, cu câte-o 
făclie aprinsă în mână; citanii lungi, nesfârşite, descântece 
superstiţioase, schime cabalistice, care-i duc mintea într-o 
lume de fermece şi de larmazonii. „Hi, hi, hi... Aţi văzut? 
Fărcăşanu... am copilărit cu el... ambasador... cum s-a 
întâmplat... el a botezat pe Nimica, şi tot el a cununat-o...” 

Şi, moleşită de extaz, mintea lui Dan apucă, de ici, de 
colo, câte-o figură, câte-o vorbă, din vălmăşagul de 
impresii, ce prin mulţimea şi tăria lor pare a fi lărgit timpul 
în care-au încăput; de aceea întâmplările din urmă îi 
scăpară acum tulburi, deşirate, ca dintr-o imensă 
depărtare. Ana doarme. Viaţa, toate gândurile lui, 
imobilizate, o savurează, îi păzesc somnul, îi ascultă 
respirarea... unde să se ducă din parfumul acestei fericiri? 
Lumina intensă a momentului îi îngrădeşte vederea, 
împrăştie în întuneric pulberea de amintiri şi de speranţe, 
conştiinţa lui se izolează, se pierde în farmecul covârşitor 
al clipelor cari curg. 

O staţie... Ce zgomot infernal. Aude roţile vagoanelor 
din urmă răsunând sub loviturile unui ciocan de fier, 
bătăile se apropie, tot mai tari, îl săgetează prin creieri şi-i 
dau tresăriri nervoase, care-l dor. 

Ana deschide ochii speriată, vede pe Dan şi-i 
zâmbeşte somnoros. 

— Unde suntem? 

Amândoi la fereastră caută să citească pe 
frontispiciul gării, dar e noapte şi nu se vede, capetele lor 
se alătura, îşi lipesc tâmplele; s-aude şuetul unei ape mari, 
lumina felinarelor tremură pe stâlpii albi ai peronului, 
toată lumea se dă jos, e vama de la Vârciorova. 

Pe la amiază sosesc la Bucureşti. Ce curioase li se 
par străzile! Şi casele parcă s-au mai micşorat în lipsa lor. 
Pe calea Victoriei, câţiva cunoscuţi îi salută. Dan are 
sentimentul că zboară. Ana e ostenită; pe chipul ei trec 


umbre de melancolie. 

Acasă, în strada Armaşu; lucrurile parcă se deşteaptă 
dintr-un somn lung, se deschid ferestrele, şi odăile respiră. 
Dan se crede străin, parcă se jenează de mobile. Din odaia 
Anei se uită lung la fereastra căsuţei din faţă, unde-şi 
închipuie că se vede pe el, visător, timid, mai tânăr c-un 
an, şi toate, câte s-au petrecut de atunci, îi sclipesc în 
fulgerarea unui gând. Zilele dintâi trec ca nişte sărbători 
pline de surprize: primul lor dejun „acasă la ei”, primii lor 
paşi pe stradă îi emoţionează şi li se întipăresc în minte cu 
forţa unor evenimente extraordinare, tot ce văd li se pare 
nou: simţurile lor au fiorul virgin şi frescheţa de senzaţii a 
copilăriei. Racliş pleacă la o vară a lui. Dan pledează două 
procese şi le pierde: aceasta îl dizgustă pentru totdeauna 
de avocatură, căci era adânc convins că în amândouă 
pricinele dreptatea fusese de partea lui... îşi reia lecţiile de 
la pension, şi începe să se ocupe mai cu dinadinsul de 
literatură. Uneori, noaptea, după ce adoarme Ana, se 
scoală binişor, şi scrie ceasuri întregi, îşi ascunde paginele 
chinuite, ca să nu afle ea câtă osteneală îl costă fiecare 
rând, apoi într-o seară se aşază la masă şi deschizându-şi 
caietul începe să-şi limpezească de-a binelea tot ce-a 
migălit în secret. Ana se apropie încet, se uită cu sfială 
peste umărul lui, el o simte ş-acopere cu mâna ce-a scris, 
ca să nu citească ea; dar nu-l rabdă inima, şi-i citeşte cât a 
făcut, şi-i spune dinainte ce are să mai urmeze. Ea îl 
ascultă cu un sentiment de recunoştinţă şi de admiraţie 
care deşteaptă în Dan puteri necunoscute; privirea ei îl 
înalţă, îi dă pasiunea muncii, şi setea de glorie, pe care 
niciodată n-a simţit-o ca acum. 

Peste două luni apare volumul „încercări literare” de 
V. Dan. Erau poezii, nuvele şi câteva portrete, tot ce putuse 
s-aleagă din munca lui de zece ani. Cu ce emoţiune trece 
pe la vitrinile librăriilor, şi ce curios i se pare într-o zi 
când îşi vede cartea în mâna unui necunoscut! Simte cum 
sufletul lui se răspândeşte, şi circulă în sufletele altora. 
Cartea se vinde, e un succes neobicinuit; Ana e mândră; 


când nu-i Dan acasă, traduce doicii câte-o nuvelă; îi pare 
rău că fetiţa, neavând decât patru luni, nu poate să guste 
şi ea operele lui Dan. 

O masă prietenilor, din primii bani de pe literatură. 
Stelian găseşte şampania „magistrală”; la a doua sticlă 
zice că destupă „nuvelele”, la a treia „portretele”. Petroni 
întreabă mereu pe Graur: „Ce ai tu, de ce eşti aşa trist?” 
Era o glumă veche a lor, „une scie” într-o zi Graur vorbind 
de puterea sugestiei le spusese că, pe el, rând îl întreabă 
cineva: de ce e supărat? îl face imediat să se simtă 
supărat, aşa fără niciun motiv, ca şi când privirea şi vorba 
celui care-l întreabă ar arunca deodată în sufletul lui bine 
dispus o nelinişte, o presimţire de ceva rău. De-atunci ei îl 
necăjeau, ziceau că încearcă să-i sugereze melancolia. 
Priboianu, care se amesteca rar în copilăriile lor, de astă 
dată se simte şi el sedus. 

— Ba nu, zău, ce ai tu Graure, de stai aşa... ca un ţap 
logodit? 

Acesta zâmbi, apoi îşi luă, în adevăr, şi poate 
involuntar, un aer gânditor... Un hohot general de râs. 

— E gata. 

— Vezi, domnule, ce ţi-e şi cu sugestia? 

— Mititelul, mi l-aţi necăjit, lăsaţi-mi băiatu-n pace... 
Şi Stelian dă să-l sărute, Graur se fereşte; altă toană de 
râs. După-masă Stelian citeşte un articol al lui despre 
cartea lui Dan; acesta se uită în ochii Anei, ea străluceşte 
de frumuseţe şi de veselie. Fericirea lor capătă un aspect 
nou, se reîmprospătează sub privirile prietenilor; invneie 
lor parcă se înţeleg mai bine şi se simt mai strâns legate în 
atmosfera asta de simpatie şi de solidaritate. 

„„„Dar nici vorbă că trebuie să-şi pună cartoa la 
Academie! Cine-o să ia premiul anual de cinci mii de lei? 
Anul acesta n-a apărut nimic vrednic de luare aminte; 
opera lui Dan se impune, originalitatea gândirei ş-a darului 
de a exprima sare-n ochi... E adevărat că „nemuritorii” 
sunt cam tari de ochi, şi au frumosul obicei de a se premia 
numai pe ei; aşa, ei au respins „Poeziile” lui Stelian, pentru 


a premia o broşurică cu „impresii de călătorie” a unui 
confrate; au respins „nuvelele” lui Graur, pentru nişte dări 
de seamă şi rapoarte ministeriale intitulate „Opere 
literare” ale unui alt venerabil nemuritor, care după o 
lungă şi eroică luptă cu bugetul ţării, îşi înfigea acum dinţii 
osteniţi în cozonacul Academiei, atât de bun şi de priincios 
pentru bătrâneţile confraților; dar anul ăsta nu s-a văzut 
nimic scris dj vreun academician, aşa încât vor fi siliţi să 
dea premiul cuiva de-afară; desigur o să ia doliu Academia, 
o să fie un scandal această sfărâmare a celor mai sfinte 
tradiţii, dar, în lipsă de gloanţe, trebuie să lase vânatul pe 
seama altora. 

— Şi, apoi, zi că te refuză, ce pierzi? Un bilet, la 
loterie, nu-i aşa Petroni?... 

— Aşa-i, numai că prea câştigă mereu comitetul de 
tragere... pe sfoară. 

A doua zi Dan şi-a depus cele douăsprezece 
exemplare; dar cum niciodată n-avusese noroc la loterie, 
era la adăpost de orice iluzie. 

Ana se înstrăinase cu totul de rude; gândul că soră-sa 
ar privi-o de sus, ş-ar ofensa-o cu compătimirea ei, îi 
înăsprea inima, o umplea de revoltă şi de răutate, încă de 
când era la Paris; oroarea de a vedea pe unchiu' său punea 
pentru totdeauna o prăpastie între ea şi familia ei. Nu 
ieşea din casă decât cu Dan, n-avea nicio prietenă. Adesea 
zilele i se păreau lungi, apăsătoare; singurătatea îi dădea 
gânduri urâte, o umplea de temeri  neînţelese, 
superstiţioase; ş-atunci s-aşeza la fereastră, ş-aştepta pe 
Dan cu nerăbdare. 

Se simţea incapabilă de a face şi ea ceva; seara, când 
trebuia să spuie bucătăresei ce să gătească, o apuca 
groaza; uneori sta o jumătate de ceas să-şi aduc-aminte de 
vreun fel de bucate, îi venea să plângă de necaz. Dan se 
însărcina să se ocupe el de menaj, făcea haz de supărările 
ei copilăreşti, ş-o ruga să-i cânte ceva la piano, sfârşeau 
întotdeauna prin a găsi un farmec particular, artistic, în 
casa şi gospodăria lor dezordonată. 


Într-o seară se-ntorceau de la şosea pe jos, bătea 
vântul şi ei închideau ochii şi se fereau de praf. 

— Când o s-avem şi noi un cupeu?... 

Dan văzu în această întrebare un lung şir de păreri 
de rău, ascunse în inima ei bolnav; 

— Ai vrea în adevăr: ... 

— O, am glumit. Ce idee! Am spus aşa o prostie, fără 
să mă gândesc. 

— Tu te aperi, ca şi când... n-ar fi o glumă... A 

Ea începu să râdă. Dan rămase pe gânduri. Işi 
închipui o clipă c-o vede într-un cupeu trecând, vertiginos, 
pe dinaintea lui, şi depărtându-se pentru totdeauna, în 
lumea ei de altă dată. Putea dar s-o piardă!... Şi el o 
strângea în iubirea lui din ce în ce mai adâncă, mai 
pasionată, ca şi cum ar fi căutat s-o vindece de-această 
nostalgie nenorocită. 

E dimineaţă. Afară ninge liniştit. Ei stau la fereastră 
şi privesc cum se cern de sus fulgii mari, uşori, într-o 
cădere leneşă, ostenită. Strada, coperişurile caselor sunt 
albe, de un aspect moale, vaporos, ce predispune la visuri. 
Un farmec nou, de care nu-şi dau seamă, străbate sufletele 
lor, şi ei se miră, li se pare că n-au mai văzut niciodată o zi 
de iarnă. 

Ana surâde visător; braţul lui Dan îi strânge încetinel 
mijlocul, şi ea, alintată, îşi razimă capul pe umărul lui. În 
sobă trosnesc lemnele prididite de para unui foc lacom. 

— Când mă gândesc că s-ar fi putut întâmpla să nu 
ne cunoaştem, parcă m-apucă groaza... Ţi-aduci aminte, 
când ai venit întâi în clasă la mine, cum voiai să... mă 
necăjeşti... 

— Ce nebună eram. Da' pe urmă, cum te-ascultam, 
cu ce nerăbdare aşteptam lecţiile tale! Parcă te văd... erai 
aşa cuminte, şi blând, şi vorbeai încet, frumos; o dată, ştii, 
ne-ai povestit ceva trist din viaţa lui Paganini; da' nu ştiu 
cum, parcă şi glasul şi figura ta aveau ceva misterios în 
ziua aceea, c-o dată am început toate să plângem... ti- 
aduci aminte? 


— Te gândeai tu pe-atunci, c-ai putea fi a mea? 

Şi Dan, surâzând ca de farmecul unui vis, o strânge 
la sân ş-o sărută dulce pe colţul gurii. 

— Acum mi se pare că m-am gândit întotdeauna, şi 
cred că n-aş fi putut trăi fără tine, dar atunci... Ştiu eu? 
Eram aşa de proastă... Tu ai spus doicii să mute patul de- 
acolo? 

— Eu, ca s-astupe uşa care dă-n coridor... 

Fusese o ceartă între slugi, din cauza asta. Ea începe 
să-i înşire, ce-a zis doica, ce-a zis bucătăreasa, fiecare-n 
limba ei, cum gesticulau şi ţipau una la alta, furioase că nu 
se pricep, şi crezând că, dacă strigă vorbele mai tare, or să 
se priceapă... 

— Era nostim de tot, eu ascultam de aici şi muream 
de râs. 

Pe Dan îl dor aceste ruperi subite de idei: nu înţelege 
cum poate Ana să se smulgă cu atâta uşurinţă dintr-un 
curent de gânduri aşa de atrăgătoare, şi deodată, fără 
nicio noimă, să treacă la câte o banalitate neaşteptată. De 
mai multe ori observase la ea lucrul acesta, şi i se părea 
straniu, îl tulbura ca o răsturnare violentă şi brutală a 
legilor minţii omeneşti; dar nici acum nu-i vine să-i spuie. 
se teme să n-o supere... Ar fi păcat; e aşa de veselă! E un 
cap delicat, copilăros încă, îşi zice în gând, ş-o priveşte 
iubitor, zâmbind inconştient de râsul ei drăgălaş, 
captivant, pe când sufletul lui vibrează şi răsună încă de 
chemările duioase ale trecutului. 

Ei sunt tot în luna de miere. Personalitatea lor 
doarme în legănarea iluziilor. Toate gândurile, toate grijile, 
toate asperităţile firii lor se pierd, topite laolaltă, în focul 
unui amor nesfârşit, şi sfânt, şi dulce, cum n-a mai fost pe 
lume, cum n-are să mai fie. 

Ei se doresc, când nu se văd câteva ceasuri. Dan 
vine-ntotdeauna grăbit acasă; pe drum îşi face fel de fel de 
idei: o fi bolnavă, s-o fi aprins casa... închipuirea lui îi 
înfăţoşază primejdii, tablouri fioroase al căror aspect îi 
alarmează conştiinţa, ş-atunci, ca un copil gonit de spaima 


indefinită a întunericului, îşi iuţeşte pasul, inima-i bate 
speriată, ochii i se tulbură de soare; ca să-şi mai distragă 
mintea ascultă cum scârţâie zăpada sub tălpi. Ana-l 
aşteaptă, îi sare-n gât şi-l sărută, face nebunii, zice că e 
cuţu lui cel mic şi se gudură, îşi îndeasă faţa în hainele lui 
reci, cari aduc în odaie mirosul plăcut al iemei, al aerului 
sănătos de-afară. 

— Ştii că e posibil să luăm premiul de la Academie! 

Se-ntâlnise cu Damaschin, un scriitor de mare 
valoare, deşi academician, şi acesta-l asigurase că toată 
atenţia nemuritorilor, şi toţi sorții de izbândă sunt pentru 
cartea lui Dan. 

Un nou tezaur de iluzii, la gura sobei; cinci mii de lei! 
Două prietenilor; le rămân trei: o călătorie în Orient... 
Cine-a spus că nopţile de iarnă sunt lungi? Ei se vedeau 
deja departe, pe mare, în larma străinilor din ţări 
deosebite, în zgomotul vaporului, auzeau roţile sfădindu- 
se cu apa, şi, sub trompa de fum, vedeau coada alburie de 
clăbuci de-a curmezişul talazurilor. 

— Mă iubeşti, Nino? Nu-i aşa că suntem fericiţi?... 

Şi aceleaşi gânduri, aceleaşi vorbe revin cu alt 
parfum, ei cred că şi le spun pentru prima oară. 

O scrisoare de la Racliş: e bine, n-a primit cartea lui 
Dan; după Paşti are să vie pentru vreo două săptămâni; îi 
doreşte şi-i sărută cu drag. 

Se  desprimăvărează, ulițele sunt murdare şi 
străşinile picură, toate casele parcă au guturai. 

E duminică. Dan scrie; Ana îi face ţigări; bate cineva 
la uşă. E Stelian. 

— Cum să te prepar, ca să nu-ţi vie leşin? 

— M-a premiat! 

— Nu, te-a ras. 

— Ştiam, şi cui l-a dat? 

— Lui domnu' Razi... 

— Fostul inspector...? 

— Da, şi când ai şti istoria... Ascultă, mi-a spus-o 
Damaschin aseară. Cunoşti pe Curtius Borceanu? 


— N-am auzit de numele ăsta niciodată. Cine-i? 

— Ce dracu', Dane, e nepermis să nu ştii pe domnu' 
Curtius Borceanu, mare academician, de la 
descălecătoare! Poate l-oi fi văzut vreodată pa stradă, e un 
prichindel, scurt, cu nişte picioare subţiri şi strâmbe, şi are 
un barbişon roş, foarte nostim, mi se pare că pentru asta l- 
a şi făcut academician; e el niţel cam hodorogit, şi cam 
aduce din picior... da' crai, lucru mare! Trăieşte cu una 
Măcăreasca, o văduvă cochetă, care de multă vreme are-o 
fată de măritat... Nu-i aşa că pân-aici am aerul de a bate 
câmpii? Stăi să vezi: domnul Razi, de când a rămas fără 
slujbă, e vânător, vânător de lei... noi. Ştii că tată-său a 
murit, şi n-a lăsat decât datorii. De unde şi până unde 
tânărul Razi, curtezan cum e de felul lui, se introduce-n 
casa doamnei Măcărescu, în calitate de viitor ginere. 
Măcăreasca încântată. Se face logodna. Domnu' Curtius 
Borceanu încântat şi el, că i se limpezeşte terenul. Razi are 
nevoie de câteva mii de lei ca să poată intra în moştenire, 
zicea el. Măcăreasca nu dispune deocamdată, femeie 
cuminte. Ce-i de făcut? Atunci el îi spune c-a pus o carte la 
Academie: un ghiveci naţional intitulat: „Auguştii miri” n- 
ai citit-o? Am să ţi-o aduc, e grozavă, monumentală - are şi 
versuri - să vezi, mă, linguşire greţoasă; sunt ca vreo sută 
de pagini, pe hârtie groasă; de la început pân’ la sfârşit e o 
milogeală, o înjosire de lichea flămândă şi laşă, care 
tremură şi se târăşte pe brânci după un codru de pâine... 

— Ei, ş-a premiat-o? 

— A premiat-o. Borceanu încălzise inimele colegilor: 
le spusese că-i chestie matrimonială la mijloc: „faceţi 
această casă, pentru mine!... Sunt tineri şi se iubesc ca doi 
hulubaşi. Copiii lor or să vă binecuvânteze...” Academia a 
fost şi de astă dată la înălţimea ei. 

— Mai bine. Preferinţile Academiei au ajuns să fie 
compromiţătoare... Şi totuşi în fundul inimei lui se 
ascundea un sentiment vag de deceptie, umbra unei păreri 
de rău, pe care-i era ruşine s-o spuie. 

Sosise primăvara. Copacii înfloriseră, păreau ninşi. 


Era în vacanţia Paştelui; Dan scria o dramă. Într-o 
dimineaţă, Ana dormea încă, el se pregătea să iasă, ca să-i 
cumpere flori, servitoarea-i aduse o telegramă: o deschise, 
nervos, cu presimţirea unei nenorociri, şi rămase-nlemnit: 
murise Racliş. Tiptil se strecură afară, ca să poată gândi; i 
se părea că vorbele, pe care le citise, se vor speria de sine 
în tăcerea casei şi vor îngrozi somnul liniştit al Anei. Se 
aşeză jos, pe scară, şi sprijinindu-şi coatele pe genunchi, 
îşi lăsă capul în mâini şi închise ochii. Văzu chipul uscat al 
bunului bătrân, în repausul spăimântător al morţii, îi văzu 
degetele de ceară înţepenite pe piept... Mâine-l îngroapă... 
Şi Ninica-l aşteaptă, ieri îi pregătea odaia, i-a aşternut 
covor la pat... Oare cum să-i spuie?... Mintea lui se 
pierdea, căutând vorbe cari nu sunt. O ţigancă striga pe 
stradă: „ghiocei frumoşi!” Un moment se gândi să 
cumpere; şi-ndată-şi luă de seamă: „ar fi un dar perfid”... 
Intră ostenit, abătut. Ana se pieptăna. Era veselă. îl privi 
fix, ţiindu-şi râsul, apoi îl sărută. 

— Şiretule, crezi că nu ştiu? 

— Ce? 

— Vine tata, ai primit telegrama... 

— Cine ţi-a spus? 

— Ioviţa... da’ ce ai?... Mă sperii... 

Dan era palid, simţi că vorbele-i scapă prin ochi; un 
moment i se păru c-a spus tare: ra murit”; şi privi rătăcit, 
în lături, plecându-şi capul, ca sub groaza unei lovituri 
fatale. Ana-l zgâlţâi, şi-i răcni-n urechi: 

— Spune, omule, ce e? 

Dan se uită cu tristeţe la ea. Sufletul lui delicat şi 
mândru tresări ca de-o ofensă. Se hotări să-i spuie. glasul 
îi tremură pe primele vorbe, cari nu erau acelea pe care le 
gândise... 

— Nu-i nimic, Nino dragă, linişteşte-te. 

— Spune drept, e tata bolnav?... 

El înclină încet din cap. 

Ea se răsti, impacientată, mânioasă. 

— Dă-mi telegrama... oh, cum mă torturi! 


Şi ridicându-şi pumnii în dreptul obrazului, vru să-şi 
blesteme viaţa. 

Dan o apucă în braţe, îngânând cuvinte de iubire, de 
mângâiere. Atunci, prin una din acele fulgerări de 
conştiinţă, ce par a lumina în noi gândurile altora, Ana 
înţelese, şi căscă ochii mari, cu o expresie de teroare. 

— A murit? 

El o înveli într-o căutătură de-o nespusă înduioşare. 

— Nino... dar glasul i se înecă în lacrămi, vru să-i 
sărute mâna; c-un țipăt de groază ea se smulse din braţele 
lui, ferindu-se ca de o atingere vinovată, ce profana doliul 
ei sfânt; şi ca să nu mai vadă nimic, îşi îngropă capul în 
pernă, şi plânse, nebună de durere. 

Dan suspinând îi săruta părul despletit, gura lui arsă 
îi şoptea cuvinte de adoraţie, o implora să-şi întoarcă faţa 
spre el, să-i fie milă de viaţa, de inima lui bolnavă... Ea nu 
voia să-l asculte, şi scutura din umeri ca s-o lase-n pace. El 
simţi un gol în suflet, ca o retragere bruscă a iubirii lui 
vexate. 

N-aveau ei aceeaşi viaţă, aceleaşi dureri, aceleaşi 
gândnri? De ce-l gonea ca pe un străin, în loc să-şi plece 
capul pe sânul lui, şi să plângă cu el, căci şi el era orfan, şi 
toată iubirea, toată viaţa lui era a ei! În momentul acela i 
se păru c-o vede la şcoală, răsfăţată, cochetă, fudulă de 
mâinile ei albe şi de zgomotul pe care-l făcea rochia ei de 
mătase. 

Telegrama îi chema la înmormântare. Au plecat în 
ziua aceea, Ana a plâns tot drumul, din când în când 
suspina, legănându-şi capul: „N-am să-l mai văd „n-am să- 
| mai văd”. Au sosit tocmai când îl aşezau în sicriu. Ana se 
aruncă desperată şi boci pe trupul încremeni: al mortului, 
îl sărută pe obraz, pe mâini, pe haină; abia au putut-o 
ridica de acolo: cum îşi încleştase mâinile, unghiile ei 
hârşâiră c-un zgomot fioros pe chembrica roşie ce 
îmbrăca sicriul. La cimitir voia să s-arunce-n groapă. 
„Lăsaţi-mă, ce-aveţi cu mine!...” Glasul ei era răguşit, 
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spart; cioclii traseră frânghiile, a căror frecare pe fundul 
coşciugului dete un sunet uscat, sinistru; şi toţi simţiră 
trecând prin ei suflarea glacială a necunoscutului, 
misteriosul fior al veciniciei. Ana leşinase. 

Vara lui Racliş era una din acele fiinţi în care 
nenorocirile parcă trag la ţintă: bărbatu-său internat într- 
o casă de nebuni, băiatul ei exilat, din cauza unui discurs 
entuziast la o întrunire de studenţi; o fată cocoşată, cu 
picioarele moi, pe care-o purta toată ziua într-un căruţ; 
aceştia îi mai rămăseseră; bătrâna număra pe degete 
morţii familiei pe care-i dusese, pe rând, la cimitir, în anii 
din urmă... 

Ce de dureri sunt în lumea asta, cugetă Dan. A doua 
zi plecau. Ana era palidă, din când în când îşi ducea batista 
la ochi şi plângea. Tăcerea ei, nepăsarea de tot ce-o 
încunjoară, rochia ei cernită, crepul negru ce-i flutura din 
creştet până-n poate, puneau în jurul fiinţii ei o atmosferă 
rece, impenetrabilă. Dan o privea cu sfială, nu îndrăznea, 
nu ştia ce i-ar putea spune. Un sentiment de dureroasă 
izolare îi întuneca mintea, îi discorda voinţa; se simţea 
slab, laş, gonit din sfera propriei lui vieţi. Uneori avea 
clipiri de revoltă, de răutate. Până-n gât [îţi venea să-i 
spuie: „Ce va să zică asta?... Parcă l-aş fi omorât eu...” I se 
părea că şi-a auzit glasul tremurând pe cuvintele acestea. 
Ş-atunci tresărea ca dintr-un vis prăpăstios; firea lui bună 
şi miloasă-l dojenea pentru momentele acelea de rătăcire 
şi de egoism, în care el se alarma numai de suferinţele lui; 
se uita pocăit, rugător la Ana şi, în gând, îi cerea iertare de 
ce era să-i spuie, se ruşina de ce gândise, ca de un acces 
de nebunie prin care trecuse şi care-i umplea conştiinţa 
de-o spaimă retrospectivă. 

Dar vremea vindecă toate durerile. Adu-ţi aminte, 
cititorule, de morţii pe care i-ai plâns, de prima încercare 
crudă ce te-a încremenit pe loc, de cele dintâi momente de 
supremă sfâşiere şi desperare, pe care ţi se părea că n-ai 
să le mai poţi uita niciodată, şi că va trebui să mori de 
durere... Câţi ani sunt de atunci? Prin câte încercări 


cumplite n-ai mai trecut, şi toate au încăput în inima ta 
largă, şi vremea le-a acoperit, ş-a potrivit locul unde le-a 
îngropat, ca să nu se mai cunoască, ş-a semănat pe 
deasupra flori, ca să nu mai ştie lumea, ca să nu mai ştii 
nici tu, câte-ai îndurat, câte doliuri mari porţi în sufletul 
tău 1 

— Azi a fost Matilda pe-aici... de când nu mai e 
ministreasa, şi-a mai venit în fire, vorbeşte cu lumea, nu se 
mai strâmbă... Ştii că ne-a poftit pe mâine seară la masă... 

— Ai spus că mergem? 

— Eu am zis că nu ştiu; să te-ntreb pe tine, nu mi-a 
venit să-i spun că nu vreau, dar după ce-a plecat i-am scris 
că mâine avem şi noi lume la masă... Cum ai crede tu c-aş 
merge? Mie-mi face rău, şi când întâlnesc pe stradă, pe 
câte cineva din familia mea... De ce te uiţi aşa?... 

— Pentru că... am eu un gând, care mă tot urmăreşte 
de mult, şi nu ţi l-am spus, dar acum văd că şi ţie... 

— Ce gând? 

— Să plecăm din Bucureşti. Să ne retragem... 

— Unde? 

— Oriunde, la un târguşor, la vreun sat undeva, în 
linişte. 

Ana fu apucată de-o bucurie copilărească; nu mai 
avea astâmpăr, nu-i venea să creadă; se aşeză pe genunchii 
lui şi-l luă de gât; ochii ei frumoşi scânteiau de fericire. 

— Spune drept, s-ar putea? 

— Numai să vrei tu. 

— O, de câte ori nu m-am gândit şi eu la asta, ca la 
un vis irealizabil!... 

Închipuirea lor se pierdea în perspective de fericiri, 
cu atât mai atrăgătoare cu cât erau mai nehotărâte. 
Bucureştii li se înfăţişau ca o Gomoră; o lume stricată, 
capiştea tuturor viţiilor, un aer greu, bolnav, impestat, în 
care nu se poate visa, nici iubi, în care inimele lor 
sufereau, tânjeau, fără să ştie de ce; erau nerăbdători să 
plece mai iute; departe, o căsuţă albă, simplă, ascunsă de 
copaci, un adevărat cuib de fericire, şi cum or să se 


iubească, şi ce liniştiţi or să fie, retraşi, neştiuţi de nimeni, 
acolo o să-şi isprăvească el drama, la care lucrează de 
atâta vreme fără niciun spor, acolo are să cugete în toată 
libertatea, ş-are să scrie pe fiecare an câte-un volum, viaţa 
celor  asupriţi,  ticăloşiile oraşelor mari, triumful 
parveniţilor, toată dezordinea, toate nedreptăţile, care se 
petrec zilnic, şi nimeni nu le vede, şi nimeni nu le spune. 

Era prin august. Mica Lori începea să facă primii 
paşi, împlinise anul. Doica plecase-n patrie ducând cu ea 
convingerea nestrămutată că fetiţa seamănă cu Dan, 
bucăţică tăiată. 

Fuseseră două săptămâni la Rădâeşti. Smărăndiţa se 
măritase c-un arendaş gras, apoplectic un fel de goril, pe 
care Dan nu putea să-l sufere. Aglaia şedea-n pat şi toată 
ziua-şi căuta-n cărţi, nişte cărţi soioase, pe care le-am este 
ca numai c-o mână, cealaltă fiind paralizată. Unchiul lor 
îmbătrânise, de-abia mai umbla, vecinic cârtitor şi 
răutăcios, ochii îi erau acoperiţi de-o ceaţă, nasul vânăt; 
avea o figură idioată, şi duhorea a rachiu, ca o velniţă. Pe 
Ana o interesau tipurile curioase şi viaţa asta, nouă pentru 
ea; surorile lui Dan îi erau dragi, îi plăfcea să le-asculte, să 
le întrebe; ele 

O admirau, îi dezmierdau mâinile, îi spuneau mereu 
cât îi de frumoasă, îi vorbeau de Vasile, când era copil; ea 
ar mai fi stat bucuros, îl ruga s-o mai ducă pe la locurile pe 
unde se jucase el cu băieţii din sat, să-i arate urmele vieţii 
lui de-odinioară, s-o umple de amintirile lui, care-i erau 
aşa de scumpe; Dan însă suferea; pe el îl prigonea gândul 
că în casa asta trebuie să se fi petrecut o crimă; în ochii 
stânşi ai lui unchiu-său căuta umbra unei remuşcări, seara 
se uita cu frică în colţurile mai întunecate, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat să vadă deodată, ieşind dintr-un părete, spectrul 
lui Leonida. Să îi mai stat, s-ar fi îmbolnăvit desigur. 

Ana e singură, la fereastră; aşteaptă pe Dan. Nimic 
nu i se lămureşte-n minte. Gândurile ei ostenesc când se 
întorc spre trecut. Unele întâmplări trăite de curând 

I se par rămase departe, străine, ca şi când n-ar mai 


ținea de viaţa ei; şi totuşi, când îşi aduce-aminte de 
Peruianu, i se urcă sângele-n obraz. L-a văzut într-o zi la 
şosea, şi un fior, o durere surdă a simţit în tot trupul; Dan 
n-a băgat de seamă. O, ar vrea să plece, să plece mai 
curând, i-e dor de locuri depărtate, necurnoscute; aici e 
într-o continuă nelinişte, o apasă privirile, gândurile 
oamenilor, amintirile ei urâte, aerul, toate-i fac rău. Ce bun 
e Dan cu ea; sufletul lui delicat o atinge, o înduioşează; ea 
- şi aduce-aminte cu mustrare de momentele-n care l-a 
supărat; n-are să-l mai supere niciodată... îşi priveşte 
mâinile cu atenţie, ca şi când nu le-ar fi văzut de mult: 
toate gândurile ei adorm pe lustrul trandafiriu al unghiilor. 

Dan intră vesel... „Poirnâni plecăm... Ghici unde...” 
şi-i arată decretul: era numit judecător de pace la 
Pungeşti. 

A doua zi Poteraş ajuta la „împachetare”. Un tapiţer 
ambala pianul, ale cărui coarde tresăreau într-un suspin 
jalnic la fiecare lovitură de ciocan; răsunetul acesta, 
zgomotul pe care-l făcea bătutul țintelor în lăzile de brad, 
huruitul mobilelor, dezordinea tuturor lucrurilor din casă 
dădeau Anii un sentiment de devastare; i se părea că toată 
viaţa ei se distruge: dar se silea să s-arate veselă, ca să 
nu-nţeleagă Dan. Priboianu venise cu gândul să mai 
încerce, doar le-o scoate din cap ideea asta nesocotită de a 
pleca pentru totdeauna din Bucureşti. La început crezuse 
că e o glumă, a râs; în urmă când a văzut că e serios, a 
căutat să-i convingă de prostia pe care vor s-o facă, de 
greutăţile neprevăzute la care se expun aruncându-se în 
necunoscut, aşa orbeşte, ameţiţi de iluzii copilăreşti; i-a 
arătat lui Dan răspunderea pe care şi-o ia, ducând pe Ana 
într-o lume de care şi el se va sătura peste câteva luni. 
Însăşi iubirea lor va suferi de monotonia aceloraşi vorbe, 
aceloraşi impresii, pentru că toate se-nvechesc cu vremea; 
şi-ntr-o bună dimineaţă or să se simtă străini, singuri, o să 
li se urască, ş-atunci, or să vadă ce mare greşeală au 
făcut... Dar ei - râdeau: „Vezi, Nino, omul care n-a iubit? 
El nu ştie ce-i asta”. 


Acum, ce să le mai spuie? îşi luă un aer indiferent. 

— Când plecaţi? 

— Mâine... Cum se vede că eşti supărat pe noi! 

— Eu? De ce? 

Dan îl luă de braţ şi-l rugă să-l ierte că nu ţine seamă 
de sfaturile lui, îi rupea inima această despărţire, dar nu 
mai putea sta, se simţea ostenit, strivit de ce vedea, de ce 
auzea în jurul lui, îl sufoca aerul stricat al acestei societăţi, 
în care oameni ca Veronescu-Prisăcani triumfau, ieşeau din 
ce în ce mai în lumină cu o statornicie exasperantă, pe 
când cei mai buni şi cinstiţi rămâneau vecinic în umbră; 
spectacolul acesta îi zdruncina mintea, îl învenina peste 
măsură; nu mai putea gândi, când trecea pe stradă vedea 
atâţia trântori fericiţi, atâtea lichele enervante, c-adesea îl 
cuprindea o scârbă imensă; viaţa, mizeriile de afară îl 
năvăleau ca nişte valuri de mocirlă; nu, nu mai putea 
respira în duhoarea asta; se ducea să se răcorească, să 
scrie în linişte... are să-şi isprăvească mai întâi drama, şi 
pe urmă are să scrie un roman, îl poartă de mult în cap... 

Priboianu se uită lung la Ana. 

— Mă rog, dumneata ce zici de toate astea? 

— Eu zic c-o să fim foarte fericiţi. Şi vara ai să vii să 
ne vezi, nu-i aşa? Dan are să scrie... nu-ţi faci idee, ce 
bine-mi pare că plecăm. 

Şi ea împrumuta inconştient frazele lui Dan; vorbea 
de liniştea necesară unui artist, de potrivirea minunată a 
gândurilor ş-a dorinţilor lui. Se iubeau aşa de mult, ce li se 
putea întâmpla? 

Ei tăcură. Tapiţerul bătea zorit în stinghiile de brad; 
un zgomot lugubru se izbea de păreţii goi, tremura în 
ferestrele fără perdele; toată casa dădea o impresie de 
moarte şi de pustiu. 

Pe valea Kacovei, la două ceasuri departe de Vaslui, e 
târguşorul Pungeşti. Nicio privelişte deosebită; sunt locuri 
şterse prin care treci, fără să le vezi, ca pe lângă acei 
oameni, după cari nimeni nu întoarce capul, nimeni nu 
întreabă cine sunt. Pe şesul din faţa o coamă lungă de lozii 


şi de papură înseamnă cotiturile unui pârău, a cărui matcă 
e uscată pe vreme de arşiţă* Numai pe tăpşanul dinspre 
apus se vede un petic de dumbravă rară; încolo stau 
măgurile dezvălite, mirişte şi imaşuri cât bate ochiul. În 
vatra înclinată a târguini căsuțe albe, cu prispe înguste de 
jur-împrejur: la uliţa, de o parte şi de alta, sunt înşirate 
dughene, multe din ele lipite sub acelaşi coperiş de 
şindrilă înnegrită de vechime; unele strâmbe, pleoştite şi 
vârâte-n pământ pân’ în fereşti, parcă rânjesc la trecători. 
Unde şi unde răsare câte-o clădire mai de seamă: casa 
proprietarului, conacul subprefecturei, cazarma... 

— Aicea-s Pungeştii I Tragem la han? 

— Nu, la primărie! 

Era pe la toacă, tot drumul, ploaia bătuse darabana 
pe burduful întins al trăsurii. Fetiţa dormea-n braţele lui 
Dan. Ana plânsese; o durea capul. Primăria era mai la deal: 
caii, rupţi de osteneală, de-abia se mai urneau. Plesnetele 
din bici, strigătele desperate ale birjarului, talanga legată 
la oişte umpleau aerul liniştit al orăşelului de-un zgomot 
alarmant; capete curioase se grămădeau pe la fereşti, 
copiii alergau pe lângă roţi, se atârnau de arcurile de 
dinapoi, lăsate sub greutatea cufărului. Trăsura se opri în 
faţa primăriei. 

Notarul, crezând că e domnul prefect, ieşi în poarta 
emoţionat, cu condeiul după ureche. Dan se dete jos, îi 
spuse cine e, şi-l întrebă unde-ar putea trage deocamdată. 

— Sunteţi familistru, văd; aveţi încăpere destulă; iaca 
aici mai la vale-i casa dumneavoastră, poftim... 

Şi cum Dan nu pricepea ce înseamnă „casa 
dumneavoastră”, notarul îi explică: Moisi Singoel ţinea 
embaticurile târgului. El plătea lui Spano, proprietarul 
moşiei Pungeşti, două mii de galbeni pe an, şi încasa vest 
tul tuturor acareturilor. 

— El e stăpân pe tot ce-i aicea... (Notarul ridică 
braţul şi-l mişcă în aer, ca şi cum ar fi adunat; ub mâna lui 
toate bogăţiile târgului.) Şi fiindcă... 

— A, înţeleg, îl întrerupse Dan impacientat, domnul 


Singhel... are daraveri cu embaticarii şi... dă o casă pentru 
locuinţa judecătorului... Eu nu pot primi; voi să plătesc. 
Aiurea nu găsim? 

Notarul se gândi un moment, i se păru cam iute noul 
judecător. 

— Are popa Vasile; dă-i mică, numai două încăperi... 

— E departe de-aici? 

— laca-i colea; a treia casă. Poftim s-o vedeţi. 

Popa-i văzu şi le ieşi înainte. Dintr-un cuvânt se- 
nvoiră: treizeci lei pe lună 

Preuteasa  alergă la trăsură. Se minună de 
frumuseţea Anei, luă fetiţa-n braţe. Ioviţa se dete jos de pe 
capră, era udă bleaşcă. Câţiva curioşi se strânseseră- 
mprejurul trăsurii. Ana-şi simţea picioarele amorţite; ea 
privea aiurită, ca un copil deşteptat din somn; i se părea că 
visează; îşi frecă ochii, văzu figura simpatică a preutesei, 
şi, ceva mai încolo, păreţii albi ai căsuţei, în care-şi aducea 
tinereţa, iubirea şi visurile ei. 

Întâia seară în Pungeşti: o luminare de ceară, înfiptă 
într-un sfeşnic de alama, bine frecat, împrăştie o lumină 
săracă; două paturi primitive, cu aşternuturi curate, pe 
mesiţa de la fereastră o faţă de masă lucrată cu croşetul, 
în pâretele dinspre răsărit icoana Maicei 

Domnului, c-un smoc de busuioc pe policioara 
candelei, ş-o pană frumos împletită din spice de grâu; pe 
brâul sobei, de jur-împrejur, sunt înşirate gutui, mere 
domneşti şi tărtăcuţe; e curat, e linişte, şi miroase frumos 
a ţară ş-a fructe de toamnă. Pe jos e lipit; uşa e deschisă-n 
tindă şi sprijinită c-un petroi; dincolo, doarme copila cu 
loviţa. 

— Aşa-i că-i drăguţ aici? 

— Ce fericită mă simt! parcă nu mă-ncred... 

Ei privesc miraţi în toate părţile, se extaziază de 
toate nimicurile. 

Aerul, lucrurile din odaie par sfinte; amintiri vagi din 
basme, din cărţi citite demult, dau impresiilor şi gândurilor 
lor un fior indefinit de evlavie şi de mister; ei se simt izolaţi 


de lume, tot ce-i înconjoară li se arată ca o răsfrângere a 
închipuirii lor... Aşa, întorcin îi aşa au visat ei să fie. 
Sfeşnicul, horbota de la aşternut, soba, toate li-s dragi, fac 
parte din fericirea lor; iubirea-i covârşeşte, şi se răvarsă 
peste tot ce văd. Acuma începe adevărata lor viaţă I 
Pierduţi, nemaigândind nimic, se strâng în îmbrăţişări 
lungi, pasionate; buzele lor se ating, cu setea şi înfiorarea 
primelor sărutări. 

E dimineaţă. Dan răsfoieşte dosarele, pe care i le- 
adusese de cu seară ajutorul, şi deschide mereu codul pe 
la locurile însemnate cu câte-un peticei de hârtie pus între 
filele soioase, aşa de soioase că se încleiau pe degete... era 
codul judecătoriei. Ana scoate cărţi, haine şi albituri dintr- 
un cufăr, şi le aşază pe laviţă. 

— Cam pe când crezi tu să ne vie lucrurile? 

Dan citea o hotărâre a predecesorului său; i se părea 
trasă de păr. Tocmai peste vreo câteva minute conştiinţa 
lui tresări, ca şi cum în tăcerea odăii ar fi mai rămas un 
răsunet confuz din vorbele Anei. 

— Ai zis ceva? 

— Eu? A, de mobile-ntrebam; pe când crez; să le- 
avem? 

— Peste vreo zece zile. 

— Uite ce m-am gândit eu... pianul, să-l punem 
dincolo... Aici am să-ţi aşez masa ta de lucru în colţul ăsta 
are să fie etajera... 

Şi ea măsura şi tăia din ochi spaţiul pe care-l va 
ocupa fiecare lucru. 

Preuteasa veni să-i întrebe cum s-au odihnit. Era 
bătrână, dar voinică, şi deşteaptă, şi vorbăreţă. Un băiat 
au avut şi ei, era călăraş cu schimbul; ce mai mândreţă de 
flăcău! Pentru el ridicase casa asta, să-l gospodărească; şi 
astă iarnă, prin postul Crăciunului, s-au pomenit într-o 
seară cu Dumitrică al lor, că intră pe uşă cu capul umflat, 
vânăt la faţă şi tremurând ca varga. Când l-a dezbrăcat, tot 
trupul lui era negru; îl bătuse un afurisit de serjent de-l 
stâlcise, nu l-ar mai răbda Dumnezeu cu zile că mai bine 


nu i-ar zice. Patru zile şi patru nopţi a stat lungit pe spate, 
şi-ntr-una-şi legăna capul pe pernă şi se văita, de-ţi rupea 
inima: „Valeu, mămucuţă dragă, dă-mi ceva să mor mai 
degrabă”. Zicea mereu că are un sfredel în cap; şi pân-a 
închis ochii a tot arătat cu degetul, „uite-aicea, aicea-mi 
învârteşte sfredelul”... 

Bătea soarele. leşiră afară. Ea le arătă bucătăria, 
pivniţa, fântâna la doi paşi, şi pomii, puşi de mâna ei. Ana 
se uita la o găină nadoleancă. 

— E-a noastră, iaca, acolea suntem şi noi, doar 
gardul ne desparte; şi tot ce-aveţi trebuinţă... e ca şi la 
dumneavoastră... spuneţi. 

Acum cerul părea spălat. 

Era o căldură dulce, ş-o lumină albă, intensă, care 
lărgea orizontul şi lămurea vederea departe. Casa era pe 
deal; copacii, neclintiţi în aerul calm al dimineţii, păreau 
zugrăviți. Un cocoş se sui pe gard, bătu din aripi şi cântă. 
De departe, ca un ecou, îi răspunse un confrate, apoi altul. 
În liniştea şi simplicitatea acestui tablou de ţară, Ana 
strălucea ca o zână fericită din poveşti. Preuteasa, într-o 
pornire de dragoste şi de admiraţie, îi luă mâinile şi i le 
sărută. 

Dejunară devreme. Dan se duse la judecătorie. Intră 
emoţionat; priviri curioase, impaciente, îl fixau, îi studiau 
figura, hainile, mişcările. Când sună clopoţelul, i se păru 
un semnal solemn, care vestea mai mult decât deschiderea 
unei şedinţe obicinuite; era ceva care nu se petrece în 
toate zilele; în momentul acela avu sentimentul că-ncepe-o 
viaţă nouă, şi ochii lui de necredincios se opriră cu o 
adâncă reculegere şi pietate pe figura blindă şi resemnată 
a divinului martir, ce-i sta în faţă, cu braţele întinse pe 
cruce, încununat cu spini. 

Dan avea toate calităţile unui bun judecător; asculta 
cu răbdare păsul fiecăruia, spiritul lui de scriitor urmărea 
cu o pasionată atenţie viaţa plină de interes, care trecea 
subt atâtea forme pe dinaintea lui; unele expresii de figură, 
unele vorbe de-ale împricinaţilor parcă tăiau deodată o 


dungă de lumină în adâncimilt întunecate şi atrăgătoare 
ale vieţii, ş-atunci el se uita cu lăcomia de-a vedea prin 
deschizătura aceea de perdea, se uita departe ca într-o 
lume vastă şi necunoscută. Veneau oameni învrăjbiţi între 
ei pentru lucruri de nimic, fraţi cari se trăgeau în judecata 
pentr-o baniţă de mălai, care se urau, înveninaţi, înrăiţi 
inconştient de alte nevoi, de biruri, de asupriri, de muncă 
degeaba. Dan îi înţelegea; el vedea bine că oamenii aceştia 
se înşală; ei cred că se urăsc, şi nu bagă de seamă că sunt 
necăjiţi de altele; şi cu-atâta milă le vorbea, atât de bine 
ştia ce vorbe să le spuie, ce coarde să atingă în inimile lor 
tulburate, că-ndată parcă le ridica o perdea de pe ochi, ei 
simțeau ca o năvălire de lumină în conştiinţă şi, îmbunaţi, 
căiţ: parcă de vrăjmăşia lor nedreaptă, plecau capetele-n 
jos. 

—  Aşa-i, domnule judecător, noi n-avem nicio 
duşmănie... 

O, mica Lori, ce drăgălaşă se făcea, şi cum umplea 
casa cu râsul şi primele ei vorbe, ce dădeau senzaţia unor 
sclipiri de lumină prin aer 1 Dan se aşeza jos ş-o ţinea 
frumuşel, de subţiori; la câţiva paşi, Ana-i bătea din palme 
ş-o chema; fetiţa se sălta pe loc, ezita, calcula dificultăţile 
şi primejdiile unei călătorii aşa de lungi, voia să plece, şi-şi 
lua de seamă. Apoi o dată îşi încorda picioruşele, şi 
speriată, cu ochii mari, dedea fuga în braţele măsei. 
Uneori cădea; atunci zicea şi ea „hopa!” şi se scula cu o 
trudă şi cu o complicaţie de mişcări stângace, şi se făcea 
un râs ş-o veselie, la care ea nu lua parte până când nu-şi 
vedea echilibrul bine asigurat. 

Venise Poteraş să le-aşeze mobila; a stat trei zile; a 
plâns când a plecat. Prezenţa lui lăsase în aer ceva din 
zgomotul şi agitația lumii pe care ei o uitaseră aproape, ş- 
acum, involuntar, se pomeneau mereu vorbind de prieteni, 
de cunoscuţi, de cum li se făcea dor să plece, când erau în 
Bucureşti, să plece undeva, departe; şi cum îi apucau 
uneori momente de nelinişte, de griji, de alarmări surde, 
inexplicabile, ca şi când o suflare de melancolie ar fi trecut 


deodată peste inimile lor. Cât de mult li se părea de-atunci! 

„Ce fericiţi suntem acum I... Nu-i aşa?” Şi ei se 
întrebau mereu, c-un fel de frică de a nu-şi descoperi 
cumva umbra vreunei ascunse păreri de rău, încolţirea 
vreunei nenorociri, pe care n-o numeau, nu voiau nici să 
cugete la ea... S-ar fi putut s-o evoce numai cu gândul! 

Uneori Dan venea acasă ostenit; în inima lui răsunau 
încă gâlcevile şi suferinţele celor pe care-i judecase, el se 
simţea contaminat de rănile pe care le atinsese. „O, ce de 
nefericiri sunt în viaţa asta!...” Şi mintea i se pierdea într- 
un adânc nesfârşit de dureri omeneşti, ce i se păreau 
fatale, iremediabile. Ana îl înţelegea, îi săruta ochii 
posomorâţi, şi-i certa pe câte unul, le spunea să fie 
cuminţi, să nu mai vie la ea aşa urâţi şi supăraţi, că ea nu 
le-a făcut nimica. leşeau la plimblare; lumea se uita la ei, 
cât de bine le şade; ei simțeau bine cum îi străbate, ca o 
emanaţiune de simpatie, acea influenţă secretă pe care o 
exercită asupra noastră privirile celor care ne iubesc. Şi-n 
această atmosferă priincioasă de admiraţie, Dan se simţea 
mai bun, Ana mai frumoasă. 

Ş-amândoi, ţiindu-se de mână, ieşeau din târg, şi se 
duceau încet pe „şosea“... Erau ultimele zile ale toamnei, 
câmpiile goale, aerul trist, pustiu; crengile arborilor 
păreau nişte braţe întinse, încremenite în atitudini de o 
sfântă, atingătoare resemnare; lumina scădea în apusuri 
din ce în ce mai reci, soarele părea că ia şi duce cu dânsul 
o parte de viaţă, pe care n-are s-o mai aducă niciodată. Şi 
ei păşeau, singuri, în această melancolie penetrantă a 
naturii; o greutate, o penibilă osteneală li se lăsa pe 
gânduri, cuvintele le-ngheţau pe buze... tăcerea îi inunda. 

— Ne-ntoarcem? 

— Cum vrei tu... 

Într-o seară, pe la sfârşitul lui noiembrie, se- 
ntorceau mai devreme; li-era frig şi veneau iute; începuse- 
a fulgui ca din senin, alte dăţi auzeau din poarta gura 
Lorii; acum o găsiră tăcută, de o neobicinuită cumii ţenie. 
Iloviţa o înfăşurase într-un şal ş-o rezămase ti” pernă în 


patul Anei; şi mititica sta acolo, ca un huhurez, cu ochii 
mari, deschişi, şi adânciţi în cine ştie ce gânduri. Capul şi 
mânile-i ardeau. Veni doctorul. 

— Să n-aveţi nicio grijă... puţine gâlci. Să nu 
mănânce nimic şi s-o păziţi de răceală. Acum îi dăm o 
linguriţă de revent, şi mâine... o să vedem. 

Privirea blândă, puţin distrasă a doctorului, şi mai 
ales vorba lui potolită, onestă aveau ceva deosebit de 
atrăgător. Fu o dorinţă reciprocă de a se cunoaşte mai de 
aproape, de a-şi spune impresiile. Ana rămase cu fetiţa. 
Dan trecu cu doctorul în cealaltă odaie; ceaiul îi făcu şi 
mai comunicativi. După un ceas, li se părea c-au fost 
prieteni de mult, într-o altă viaţă, ş-acum se regăseau cu 
aceleaşi sentimente, cu acelaşi fel de a gândi. 

Anton Pravăţ scrisese şi el o carte: „Boalele şi 
mizeria de la sate”. Dan n-o citise, dar din câteva 
fragmente reproduse prin ziare, ştia că e o lucrare da 
seamă, care zugrăvea în tablouri de o înfiorătoare 
realitate, viaţa nefericiţilor ţărani. De paisprezece ani era 
doctor de plasă. Cunoştea aproape toată ţara; nu trecuse 
niciodată graniţa. De-un an era în Pungeşti, ca-n toate 
părţile, pe unde fusese, se izbea şi aici de nepăsarea 
aceleiaşi administrații păcătoase, care n-are altă grijă 
decât căpătuiala şi gheşefturile. Înşira greutăţile cu care 
se luptă ca medic, ignoranţa şi superstiţiile poporului, 
mizeriile pe care el le vede zilnic. Dan îl asculta cu interes; 
dar, de la o vreme începu a se îngriji de Ana: era singură, 
poate că-i era frică, poate că îşi făcea gânduri urâte; ş-apoi 
era târziu; îl cuprinse un sentiment de nelinişte, de 
impacienţă. Doctorul, însă, se antrenase: 

— Ieri bunăoară, am avut tărăboi mare cu domnu’ 
Giurgea, subprefectul nostru. Jupânu' Singhel, care ţine 
căsăpiile | voia să ne taie o vită, bolnavă şi slabă de nu se 
ținea pe picioare; zor că să-i dau bilet; zic; „fugi cu 
mortăciunea asta, ce, vrei să îmbolnăveşti oamenii?” Iaca 
şi subprefectul: „da' ce are, doctore, vaca asta? Eu o văd 
foarte sănătoasă”. M-am uitat lung la el... Eu nu sunt om 


violent, dar sunt mişei de ăştia care-ţi ridică sângele la 
cap... 

Pravăţ era voinic, cu o musculatură de atlet; figura 
lui avea frumuseţea oamenilor puternici. Involuntar îşi 
încruntă ochii, ş-o încreţitură adâncă îi crestă fruntea între 
sprâncene. Dan îl vedea acum departe, ca printr-un 
binoclu întors. 

—  Începuse subprefectul să facă gălăgie. M-am 
apropiat de el şi i-am spus încet: „Ştiu că ai leafă de la 
Singhel, ştiu şi cât ai: cinci sute de lei pe lună; a venit să- 
mi propuie şi mie, şi eu l-am dat afară... prin urmare vezi 
ce deosebire e între noi; n-aş vrea să-ţi dovedesc ş-o altă 
deosebire, mai palpabilă”. Ce crezi c-a făcut? îţi închipui 
că s-a schimbat câtuşi de puţin la faţă? De loc. A întors-o 
la glumă: „Uite doctorul cum s-a supărat”. Da' mi se pare 
că eu abuzez... 

În adevăr pe figura lui Dan era o suferinţă vădită. El 
îngână un fel de nu, care însemna altceva. Doctorul îi 
strânse mâna şi plecă încântat; în uşă, îi spuse că, până-n 
seară, vaca a murit. 

două zi Dan nu se duse la judecătorie. Afară viscolea 
a iarnă. De dimineaţă se făcuse foc, la început soba nu 
trăgea şi tot fumul ieşise în odaie. 

A trebuit să deschidă uşa. Ana era dezolată. 

— Cum o să iernăm noi în casa asta? 

— Da’ nu-i nimica, dragă; aşa-i la început, până se 
încălzeşte bine soba... uite, deja a mai contenit... 

— Pe tine se vede că nu te ustură ochii, eu nici nu 
mai văd... 

— Să-i sărutăm ş-o să le treacă. 

Şi dete s-o ia în braţe; ea se feri c-un gest de silă. 

— Ia lasă, că tu... 

— Nino dragă, de ce vrei să ne amărâm aşa pentru 
lucruri de nimic? 

— Apoi, la tine toate-s lucruri de nimic... 

— Toate, afară de iubirea ta şi de chirăitul tău de 
păsărică moţată... 


Şi el fu aşa de blând, şi găsi atâtea vorbe de alintare, 
c-o îmbună. Îşi sărutară unul altuia ochii, şi le trecu. De 
bună seamă că nu mai ieşea fum; Dan se uită vesel în aerul 
odăiei. „Vezi?... s-a trecut!” Şi închise uşa. Focul duduia în 
sobă, părea că se ceartă cu viscolul de-afară. Lori sta 
frumuşel. Învelită în tartan, ochii ei aveau o căutătură 
dulce, visătoare; lângă ea o păpuşe mică de porțelan, 
ciungă de o mână, avea un aer de suferinţă, de resemnare, 
aerul trist pe care-l au păpuşile copiilor bolnavi. 

— Dar ce-aţi înfăşurat-o aşa, mititica, zise doctorul, 
după ce-o examină, copila e bine, trebuie să se joace; azi 
nu-i daţi decât puţin lapte, şi de mâine regimul obişnuit. 

Şi pe când Ana o despacheta, doctorul trase pe Dan 
deoparte. 

— Bine, da’ aseară... ceaiul dumitale m-a îmbătat se 
vede; tocmai acasă mi-am venit în fire, şi m-am gândit ce 
idee urâtă trebuie să-ţi fi făcut de mine... 

— De ce? nu-nţeleg... 

— Să te ţin eu până la miezul nopţii!... Nici nu mai 
ştiu ce ţi-oi fi spus, da’ aşa-i câteodată, te uiţi vorbind, şi 
nu-ţi mai dai seamă de ce se petrece în cel care te 
ascultă... 

Peste câteva zile veni să-şi ia adio; îl permutase; se 
aştepta la asta. 

Ningea întruna, s-acopereau cărările; zăpada creştea 
mereu, copacii, casele, toate se înecau într-o imensitate 
albă, neclintită, tristă. Timpul părea că nu mai curge; 
suluri moi de fum se ridicau încet de pe case, şi se 
risipeau. În aer era o tăcere fatală, apăsătoare ca o 
prevestire de moarte. 

— Nino, pentru Dumnezeu, isprăveşte... nu pricepi 
că-mi faci rău? 

Lori suspina. Ana bătea din picior la ea şi tipa 
furioasă: „taci, afurisito, că iar te bat”. Ochii fetiţii, în 
sforţarea de a-şi ţinea plânsul, căpătaseră o învăpăiere 
întunecată, stranie; frica, suferinţa, îi micşorase şi-i vârâse 
mai adânc în orbite. Ana şi Dan rămaseră înlemniţi, 


săgetaţi de acelaşi fior; erau ochii lui Peruianu, era 
privirea lui posomorâtă, rece, cu reflexe de oţel, care 
răsărise deodată pe chipul Lorii; sângele, speriat, îi arunca 
în faţă expresia severă şi încruntată a tatălui, marca 
profundă a paternităţii, la care secretele fiziologice 
adăugeau poate şi ceva din oroarea concepţiei. 

Ca un val de umbră trecu pe chipul lui Dan. 

— Las-o acu... nu vezi că s-a potolit? 

Ana era palidă; ea se întoarse, fără să se uite la el şi 
privi pe fereastră lung, distras: pentru prima oară 
blândeţea şi bunătatea asta, fără margini, a lui Dan, o 
enerva; i se părea o nesimţire, o laşitate. 

El se apropie încet, iubitor. Ea se feri, să n-o atingă. 

— Te rog, lasă-mă. 

— De ce? Nu mă iubeşti?... 

— În momentul ăsta, nu! 

Dan se retrase. Toată fiinţa lui părea că se stinge, se 
nimiceşte într-un sentiment de supremă osteneală şi 
descurajare. Se aşeză la masă, ochii lui căzură distraşi pe o 
scrisoare deschisă, la care nu răspunsese... - o luă ş-o citi 
din nou, într-un fel de ameţeală, care făcea să-i joace 
conştiinţa pe înţelesul rândurilor, cu o pâlpâire de flacără 
care se trece Dar ce interesanţi sunt prietenii dumitale, de 
care-mi vorbeai la Sinaia! Am fost şi i-am văzut în cenaclul 
lor din strada Fântânii... Când ai şti cum te dorim aici cu 
toţii... Peste-o lună Miba-şi înţarcă odorul... Ce aţi zice să 
vă pomeniţi într-o zi că vă călcăm, în sihăstria în care v- 
ascundeţi fericirea... îmi închipui ce frumoase lucruri 
trebuie să scrii acolo; când o să vedem drama?...” 

Lori adormise. Ana se uita pe fereastră, cum ninge: 
inconştient i se urzea în cap o comparaţie între natura de- 
afară şi sufletul ei; ea - şi punea ochii pe câte-un fulg mai 
mare de zăpadă; îl urmărea cum se lasă de-ncet... tot aşa 
de reci, tot aşa de ostenite cădeau şi gândurile ei, ca dintr- 
o înălţime misterioasă, pierdută, dincolo de existenţa ei; şi 
tot aşa simţea că se scufundă, se îneacă într-o vastă, 
nemărginită monotonie, toate iluziile, toată viaţa ei. 


Aspectul, aerul iernii intra în ea şi-i răscolea dorinţile şi 
vanităţile ei adormite, lucruri uitate de mult se dezgropau 
şi-i apăreau deodată în conştiinţă; sufletul ei se umplea de 
farmecul unei vieţi depărtate, ca de armonia unui cântec 
frumos... larna, iarna-i aducea aminte de policandrele 
saloanelor cu parchetul lustruit, de splendoarea şi agitația 
balurilor, de eleganța rochiilor, de nespusa, ameţitoarea 
voluptate a valsului!... O, cum tresăreau şi se deschideau 
acum, flămânde, toate simţurile ei: vedea figurile, cu 
zâmbetele, cu pieptănătura, cu ticurile lor nervoase; auzea 
muzica, foşnetul fustelor de mătase, şoptirile discrete; 
simţea braţul, care-i înfăşoară talia ş-o strânge... aşa de- 
ncel, aşa de bine; şi aerul parfumat, şi sorbetul răcoritor 
pe care i-l oferea cu atâta graţie mănuşa albă a unui 
cavaler surâzător, „şi bine crescut... Apoi nu mai gândea 
nimic; un clinchet lung de clopoței îi zuruia în urechi ca de 
la un şir de să nu cari se depărtau. Vru să se uite-n 
oglindă, şi când se întoarse văzu pe Dan la masă, scriind: 
veni încetişor lângă el, îi netezi părul, şi-l sărută. 

— Cui scrii? 

— Lui Albert. 

Dan lăsă condeiul, o privi iubitor, şi luând-o de mijloc 
o aşeză pe genunchi, ş-o dezmierdă ca pe-un copil. 

— Răutăcioaso, de ce-ai vrut să mă necăjeşti? 

Ana uitase; atâtea lucruri se petrecuse de-atunci în 
sufletul ei! El îi spuse cât l-a făcut să sufere, şi ce urâte 
gânduri îi dau unele vorbe şi priviri ale ei... dac-ar şti, i-ar 
fi milă de el şi nu l-ar mai supăra niciodată. Ana îl asculta 
puţin distrasă, scăldându-şi degetele subţiri şi albe în 
părul lui lung; el îi căuta privirea; aştepta un cuvânt de 
părere de rău, de înduioşare... 

— Dane dragă, trebui să te tunzi, uite ce plete-ai 
făcut, parcă eşti un cioban! 

— Vezi Nino, ce puţin te preocupă... 

— Ştiu ce vrei să zici, îl întrerupse ea impacientată, 
nu pricep cum poţi tu să te gândeşti mereu la o vorbă, la o 
prostie pe care-am spus-o aşa fără să cuget. 


— Da’ eu nu te-nţeleg pe tine, cum treci de la una la 
alta cu cea mai mare uşurinţă... pe tine gândurile se vede 
că nu te-ating, nu te mişcă... o coardă lovită, într-un clavir, 
şi tot vibrează mai mult. 

— Mai ales dacă pui şi pedala... Ce vrei? Eu aşa 
sunt... n-ai zis tu că am cap de păsărică? 

Ea râdea; el o privea trist. 

— Ce te uiţi aşa? Nu-i păcat să-şi piardă cineva 
vremea şi mintea gândindu-se mereu la un lucru de nimic? 

— Nu-i păcat, Nino; eu un an de zile m-am gândit la o 
vorbă a ta; ş-aceea mi-a dat curaj, vorba aceea... 

— Care vorbă? 

— 'Ţi-aduci aminte, la Sinaia, când ne suiam călări 
spre „Vârful cu dor”, tu poate că mi-ai spus aşa fără să-ţi 
dai socoteală, c-ai vrea să fii odată deoparte şi să mă vezi 
când scriu... Câte visuri frumoase n-am visat eu pe vorba 
aceea! De câte ori, când scriam, nu mi se părea că te simt 
cum te apropii tipţi] şi-ţi întinzi capul peste umărul meu ca 
să vezi ce scriu, ş-atunci puneam o grijă deosebită în 
alegerea cuvintelor, în forma literelor... îmi închipuiam că 
toate trec pe subt ochii tăi şi le judeci. 

El tăcu. Ana îi înfăşurase braţele pe după gât, şi-l 
strângea, îi apăsa capul pe inima ei, ca şi cum ar fi vrut să 
nu-l mai audă, să nu se mai gândească la trecut, nici el, 
nici ea. Valuri de regrete surde o năvăleau din toate 
părţile. Sufletul i se umplea de întuneric, ochii de lacrimi. 

Cocoanele, mai ales, erau furioase. Slava Domnului, 
aveau şi ele casă, relaţii cu lumea, făceau „suarele”... şi 
mese mari la zile onomastice. Adică ce? nu catadicsea 
domnu' judecător şi „madama dumisale” să vie!... măcar o 
dată, la un sfântu Dumitru, patronul lui Mitu 
(subprefectul), la un sfântu Mihail, patronul căpitanului... 
Ce? Se ţineau mândri Atâta pagubăi şi regulat, până să- 
nceapă ghiordumul îşi vărsau paraponul pe aceste... 
„persoane fără nicio creştere... de care nici nu face să se 
mai ocupe cineva...” La început erau foarte intrigate: cine- 
or fi, din ce familie, cum trăiesc?... 


— Ia vezi, Nataliţo, zău, pune-te pe-atâta şi află-ne ce 
hram ţin şi de unde i-a adus vântu pe-aici? 

— Asta află, că-i calu dracilor... una-i loneasca 
sireaca I Acu să te vedem... 

Şi s-a pus loneasca pe-atâta, ş-a aflat: era un fecior 
de popă2; ea era fata unui crâşmar. Şi de-aci-ncolo, laspe 
Nataliţa să ţi le ticluiască ea... 

Bărbaţii, oameni serioşi, aveau alte griji: în fiecare 
seară se strângeau la Mihăiţă Dimcea, comandantul 
companiei, şi-şi făceau stosişorul obicinuit, care ţinea până 
în ziuă: Mitu Giurgea, subprefectul, Costachi Stoica, 
vechilul lui Spano, Adlef spiţerul, ăştia erau stâlpii 
„sinodului”; ei de multe ori lucrau ca tovarăşi; când le 
cădea-n palmă câte-o gâscă de jumulit, toată noaptea era 
masa-ntinsă şi băutură, la discreţie... aici îşi aduceau 
recolta boierănaşii de pe Racova, şi de multe ori îşi lăsau 
caii şi trăsura, ceasornicul de la brâu, puşca de vânătoare; 
aici îşi depunea primarul „economiile”, directorul şcolii 
leafa, şi cei opt avocați, ciupelile lor de peste zi. Ce băieţi 
de ispravă erau loţi!... gura nu le-o auzeai. Un singur 
scandal a fost într-o seară cu doctorul Pravăţ; tăia el o 
bancă de stos, şi Dimcea, care-i ştiut că n-are niciodată 
noroc la pontat, se-ncăpăţinează cu „dama de care” şi 
pierde trei sute de leuşori; ajunsese la tibişir, datora vreo 
două sute... şi tocmai când voia să facă un „quinze-leva” 
de zece, doctorul pune cărţile frumuşel pe masă şi spune 
că nu mai joacă. 

— De ce? 

— Pentru că nu mai am gust... 

— Dacă-i aşa, zice Dimcea furios, nici eu nu-ţi 
plătesc datoria... 

— Chiar să vrei să mi-o dai, că nu ţi-aş lua-o... Cât ai 
mai pierdut la mine? Trei sute de lei? Nacţi-i!... Asta-i 
pâinea bieţilor soldaţi... 

— Mizerabile!... 

Într-o secundă masa fu răsturnată... şi, zău cât era 


20 In ed. din 1894 : „...el era un fecior de popă". 


de iute Dimcea şi de inimos, dacă n-ar fi sărit ceilalţi 
imediat, să-l scoată din mâinile doctorului, nu se ştie cei 
s-ar fi întâmplat. „Te pui cu nebunul?...” Dar fie că i-a venit 
Mitu de hac! lute-iute l-a mătrăşit. 

Negustorimea alcătuia o clasă aparte... 

Deasupra acestei lumi, Temistocle Spano trăia ca un 
prinţ. Tată-său fusese chelar la un boier mare, Iordachi 
Balş, şi... făcuse economii: la moartea lui lăsa celor doi 
băieţi câte-un milion; cel mai mare s-a dus la Atena; 
Temistocle a cumpărat Pungeştii, s-a însura c-o armeancă 
frumoasă şi bogată, şi până când nu s-a văzut stăpân încă 
pe trei moşii ale lui Iordachi Balş, nu s-a lăsat. Acum era 
omul cel mai cu greutate din tot judeţul, şi-n opt oraşe se 
vorbea de caii, de trăsurile şi de bucătarul lui Spano. 
Băiatul lui, student la Paris, avea coroană pe batiste şi pe 
cărţile de vizită; fata se-ntorsese numai de câteva luni de 
la Dresda. 

Era prin fevruar. Dan venise de la judecătorie bolnav: 
îl durea capul; Ana fierbea la sobă apa pentru ceai; Lori 
făcea conversaţie cu păpuşa. 

— Ce-o fi durerea asta de cap la tine, nu pricep... 
înainte n-o aveai. 

— E aerul închis acolo, şi miroase uneori aşa greu... 

— Cine te-a pus să te faci judecător? Şi ce, toată 
viaţa ai de gând să te chinuieşti aici?... 

— Nino, cum găseşti tu totdeauna ocazie să mă 
amărăşti? Mă vezi că sunt bolnav, şi-n loc s-aud şi eu o 
vorbă bună de la tine... 

— Ia lasă-mă, că m-am săturat... nu-mi mai face 
morală, te rog! 

— Oh, cum mă torturi I 

— D-apoi tu!... când ai şti... 

În momentul acela Dan simţi că i se distruge toată 
viaţa. Ei se priviră cu ură, cu o sălbatică poftă de a-şi 
spune cuvinte grele, veninoase, ireparabile. O sanie se opri 
la poartă. Ana se uită pe fereastră... 

— Cine dracu” or fi astea? 


Era doamna Spano cu domnişoara. Veneau ele-ntâi! 
Cu acea familiaritate pe care o dă bogăţia, doamna Spano 
începu de la uşă: 

— Da’ bine, se poate, de-atâta vreme-aicea, şi să nu 
ne cunoaştem măcar?... 

Apoi dete cu ochii de fetiţă, o luă în braţe şi-ncepu s- 
o sărute şi să-i spuie şi ei că „tata” şi „mama” erau nişte 
uricioşi, cari trebuiau bătuţi... Domnişoara citise cartea lui 
Dan, numai de două zile aflase de la e amică a ei din Vaslui 
că autorul acelor „frumuseți admirabile” era - aci, 
aproape; ş-atunci... şi-a luat curajul să vie. Peste două 
săptămâni aveau să dea un bal, şi ea îi ruga frumos, lua 
mâna Anei ş-o strângea cu iubire: „nu-i aşa c-o să veniţi? 
...” Ana se uita la Dan, ei nu ştiau ce să răspundă. Doamna 
Spano îi luă cu răpedea: 

— Da’, cine vă mai întreabă? Nici nu mai vorbim de 
asta. Diseară să ştiţi că vă trimitem sania să veniţi la masă; 
suntem numai noi, aduceţi şi pe „duduia”... 

Nu voia să creadă pe Dan că-l doare capul. 

— Bine, atunci mâine... negreşit! 

La ieşire, îi recomandă din nou să-şi puie numaidecât 
un muştar la ceafă, la moment are să-i treacă. 

Ana era veselă. Se uită în oglindă şi-şi potrivi puţin 
părul... 

— Tu, cum zici? să mergem la bal? 

— Dacă vrei tu. 

El sta nemişcat, cu coatele pe masă şi-şi strângea-n 
palme fruntea fierbinte; din când în când îşi apăsa degetul 
cel mare la o parte deasupra ochiului stâng; acolo simţea o 
durere surdă, adâncă, neîntreruptă. Nu se putea gândi la 
nimic. Lori alerga prin casă după un pisoi care zburda ş-o 
făcea să râdă. Ana-şi aduseaminte... dar ei îi trecuse-acum 
mânia; îi părea rău de ce spusese. 

— Lorico, ai să cazi... 

Veni încetişor lângă Dan. 

— Eşti supărat pe mine? 

Şi-l rugă s-o ierte, îi spuse că-l adoră. 


Dan îi deschise braţele; ea - şi lăsă capul pe pieptul 
lui, şi pe-amândoi îi înecă plânsul. 

A doua zi pe la toacă sania îi aştepta la poartă. 
Domnişoara Elvira scria Anei. „Văzând vremea aşa 
frumoasă, m-am gândit că nu v-ar displăcea să faceţi o 
mică plimblare pân' la ora mesei; dacă vreţi să vă- 
ntovărăşesc, treceţi să mă luaţi şi pe mine”. Era soare, 
linişte, strălucirea zăpezii făcea lumina zilei mai intensă, 
mai transparentă. Elvira îi văzu de departe şi le făcu semn 
cu batista. Spano, vesel, amabil, îi întâmpină cu dragoste. 

— Bine că v-am prins... acu am să mă răzbun... 

Îşi puse mănuşile, şi se sui pe capră să mâie el. Elvira 
se aşeză lângă Ana, Dan la spatele saniei în picioare. 
Spano plesni din bici, caii plecară sforăind; când ieşi la 
drum, le dete un chiot şi caii îşi luară vânt; zburau. Spano 
se întoarse râzând: „Să ştiţi că am să vă răstorn”. Ana 
zicea că nu i-e frică, iuţeala îi tăia respirarea şi-i dădea 
noruri dulci; i se părea ca pluteşte, ochii ei clipeau de 
voluptate, aerul avea o coloare de foc. La o răspântie, 
Spano întoarse-n loc din fugă; sania se hartui... două 
tipete, apoi un hohot general de râs: Elvira şi Ana erau 
culcate-n zăpadă. 

— V-a plăcut?... Ce zici, domnule Dan, nu-i aşa că 
asta a fost o figură... artistică? 

Şi toată seara Spano a făcut haz de „figura aceea”. 

Ana se-mprietenise cu Elvira, erau cam de aceeaşi 
vârstă şi se potriveau şi la statură, şi la mişcări, şi le şedea 
bine, amândouă frumoase, sprintene, fericite, îşi vorbeau 
în secret, din când în când chicoteau de râs. Dan le privea 
cu un sentiment de nedesluşită mulţumire, inima lui părea 
că ia ceva din parfumul şi frescheţa prietenei lor Ana i se 
părea o fiinţă nouă: dragostea Elvirei pentru ea, i-o făcea 
mai scumpă, i-o transfigura, nici el nu-şi putea explica de 
ce apropierea, intimitatea acestor două suflete îl fermeca 
atâta; în atingerea şi simpatia lor el simţea ca o extensiune 
a propriei lui iubiri. 

După-masă, doamna Spano i-a adus cartea şi l-a 


rugat să le citească ceva. Niciodată n-a citit Dan aşa 
frumos, ca-n seara aceea. Toți erau mişcaţi şi ascultau cu o 
vădită admiraţie, numai Ana păstra un aer indiferent, 
aproape plictisit... 

Acum le trimitea sania în toate zilele. Elvira adusese 
o croitoreasă de la Iaşi. 

Ana era într-o fierbere continuă, pregătirile acestui 
bal o umpleau de griji, de bucurii, şi de impacienţi 
neobicinuite. Uneori pleca de dimineaţă şi rămânea cu 
prietena ei toată ziua. Dan nu zicea nimica;...dar ce rău 
făcea ea că-l lăsa singur atâta vreme I Pentru că, în 
ceasurile acelea, se abăteau asupra lui tot felul de gânduri 
urâte. Atunci, se făceau în sufletul lui ca nişte spărturi 
largi prin care-i năvăleau în conştiinţă toate grijile, toate 
suferinţele latente, care se făuriseră cu-ncetul în umbra 
vieţii lui, şi pe care fără să ştie le purta de mult în el, ca pe 
germenii unei boli ascunse. 

Oare în ce profunzimi întunecate se retrăgea atunci 
blândeţa, şi mila, şi nemărginita bunătate a naturii lui? De 
ce nu voia să se joace cu biata Lori, care se uita la el aşa 
de drăgălaş cu ochii ei mari, cuminţi, rugători? Ce gânduri 
negre îl rodeau, de umbla cu-atâta neastâmpăr, de colo 
colo, torturându-şi mustaţa, şi nemaivăzând nimic înaintea 
lui?... O, cât de sinistru era glasul care se deştepta în el, şi 
cum îl mustra, şi cum îl umplea de spaimă! De unde-i 
veneau vorbeleacestea, întunecate, fatale, pe care i se 
părea că i le spune cineva de-afară? „Nu vezi, că eşti un 
om pierdut, că toată viaţa ta ai alergat după o himeră, şi că 
nimic n-are să s-aleagă din tot ce-ai crezut, din to ce-ai 
visat!... De ce ţi-ai legat existenţa de-o fiinţă pe care n-ai 
înţeles-o, şi care nu te poate-nţelege? Nu vezi câtă 
depărtare e între sufletul tău şi al ei? Priveşte cum s-au 
deşteptat în ea toate gusturile, toate vanităţile şi poftele 
frivole, cari dospeau în sângele ei, cari lucrau înăuntru ca 
o otravă lentă, pe când tu o înălţai cu mintea aşa de sus! 
N-ai observat cu ce ochi aprinşi se uită uneori în oglindă, 
cum îşi admiră chipul, umerii, braţele, talia? ea se iubeşte, 


se vede frumoasă, în zâmbetul ei, în gropiţa din bărbie, în 
genele ei lungi, în şuviţa de păr, care-i tremură pe frunte! 
... Nu-nţelegi tu că acestea sunt darurile ei, talentele ei, şi 
că e foarte natural să ardă de dorinţa de a şi le arăta? 
Atâta are. Ce? tu ai visat o iubire, care să renască în 
fiecare dimineaţă, să dea vieţii voastre acelaşi parfum, 
aceeaşi tinereţe de impresii, aceeaşi intensitate de fericire 
pe care aţi simţit-o la început? Dar uită-te bine în fundul 
inimei tale şi vezi cum a început să s-aşeze, fără să bagi de 
seamă, ca o pătură de cenuşă, peste emoţiunile şi 
entuziasmul tău de altă dată. Unde mai sunt momentele 
acelea de extaz, îmbătătoarele fioruri ale primelor 
sărutări? Aţi fugit de lume, şi v-aţi ascuns aici ca să vă 
iubiţi? Dar nu vedeţi că îmbrăţişările voastre sunt din ce în 
ce mai reci, că vorbele voastre de dezmierdare nu mai au 
farmecul şi înţelesul lor de odinioară? Nu simţiţi, din felul 
cum vă priviţi, din lenea şi indiferența atingerilor voastre, 
că între voi se redeschide vechea prăpastie, pe care nu mai 
aveţi cu ce s-o acoperiţi! Ce-a rămas din planurile voastre? 
Urâtul, urâtul şi sila...” 

— Bine c-ai venit, dragă! 

— Da’ ce e? Ce s-a întâmplat? 

— Nimic; dar îmi face aşa de rău când sunt singur... 

— Ei, asta e, parc-ai fi copil mic. Mâncăm acolo. Hai 
îmbracă-te, că ne-aşteaptă sania. 

— Cum să mă-mbrac? 

— Ce, aşa ai să mergi?... Ai uitat? În astă seară-i 
balul... 

Dan în frac, pentru a doua oară: se simte prost, 
umilit, ridicul, parcă nu mai e în pielea lui. 

— 'Ţine-te mai drept... ce te cocoşezi aşa, parcă eşti 
un pui de boda-prostii?... 

— Nino dragă, ai putea să-mi vorbeşti mai cuviincios. 

— Te-ai şi supărat? Da’ iute-ţi mai sare ţandăra I 

Dan o privi lung, indecis: tot drumul nu maj vorbiră 
nimic. 

După masă Ana se duse cu Elvira să se îmbrace. 


Mulţi din invitaţi veniseră mai devreme. Prefectul, un 
tânăr de vreo douăzeci şi cinci de ani, frumuşel, jenat puţin 
de lumea care se uita numai la el, îşi pipăia mereu cărarea, 
vârful nasului şi panglicuţa de la butonieră: şi la fiecare 
două minute întreba pe nevastă-sa dacă se simte bine; 
figura lui lua atunci un aer îngrijat. 

— Ţi-e bine, dragă? Spune drept... 

Ea clipea din ochi, şi c-un semn grațios din cap, îl 
asigura din nou că n-are nimic. 

Îi 
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O cocoană voinică, al cărei sân deborda, în toată 
puterea cuvântului, din corsajul unei rochii de măţasă 
stacojie, îşi duse batista la gură şi, aplecându-se la 
urechea d-nei Giurgea, îi şopti cam tărişor: 

— E în poziţie. 

— Cine? 

— Madam Costin. 

— A prefectului?... Vai, sărăcuţa, i-o copilă... 

Din când în când se auzeau plesnete de bici; zăpada 
scârţâia sub tălpile săniilor, caii îşi scuturau zurgălăii. 
Lumea se aduna mereu: fanţi de provincie, cu figura 
năclăiată în pomadă de dafin, moşieri, strânşi să 
plesnească în redingota lor încheiată la şase nasturi, cu 
colţul batistei puţin scos din buzunarul de la piept, cu 
pantalonii scurţi, salutând în toate părţile, sastisiţi, 
neştiind ce să facă cu mâinile; cocoane înţepate, c-un 
zâmbet pregătit de-acasă, în roctiii de atlaz cu fel de fel de 
zorzoane, mirosind a paciulie cale de-o poştă, făcând 
mişcări şi gesturi anume pentru a-şi arăta mai bine 
bijuteriile. Era şi puţină lume mai deosebită, mai subţire, 
dar se pierdea în gloata de megieşi, cărora Spano le-ar fi 
făcut trai rău în casă, şi i-ar fi avut vrăjmaşi pe viaţă, dacă 
nu i-ar fi poftit. 

Deodată un fior străbate-n mulţime, toţi se dau la o 
parte: trece Ana, mlădioasă, elegantă, strălucitoare de 
frumuseţe; ea pare o mireasă de prin basme, un vis ce 


pluteşte în aer, atât e de uşoară, atât e de vaporoasă în 
rochia ei albă de mătase. Ochii, gâtul, braţele ei goale... 
toată fiinţa ei împrăştie lumină, şi nu ştiu ce fluid 
captivant, tulburător. Elvira, la câţiva paşi în urmă o 
admiră, a uitat că şi ea e frumoasă; ochii ei, sclipitori de 
triumf, parcă spun lumii: priviţi-o cât îi de superbă! Muzica 
porneşte c-o izbucnire de ţimbale şi de clarinete care 
zguduie ferestrele. Valsul începe, legănător, molatic, în 
ezitarea graţioasă a primilor paşi. Un moment Ana a căutat 
cu ochii pe Dan, l-a zărit într-un colţ, i-a zâmbit, şi-n urmă 
nu s-a mai ocupat de el. 

.„„„Doamne, dar cine-o fi bătrânul, care împuiază 
urechile lui bietul Dan, cu atâtea istorii ce nu mai au 
sfârşit? O, ce luptă penibilă s-asculţi două glasuri care-ţi 
vorbesc, în acelaşi timp, lucruri deosebite!... „O vezi cât îi 
de cochetă, o vezi cum se îmbată de privirile cari-o admiră, 
de braţele care-i cuprind talia ş-o poartă în vârtejul 
valsului, de şoaptele măgulitoare pe care le aude în jurul 
ei!... Tu nu ştii să joci, şi chiar dac-ai şti, atingerile tale n-b 
mai impresionează, sunt vechi, cunoscute; cu nimic tu nu 
mai poţi face să tresară nervii ei osteniţi, săturaţi de fiinţa 
ta...” 

— De mirare să nu cunoşti dumneata pe băiatul meu! 
Mă rog, ai stat chiar în Bucureşti? 

— Da. 

— Curios; foarte curios! El... iacă acu la paisprezece 
april se-mplinesc şase ani de când e în Bucureşti. Păcat că 
nu-l cunoşti... a, nu că-i băiatul meu da' să-ţi spun drept, e 
o comoară; las că-i frumos... da’ hazul lui, mă-nţelegi, e 
ceva rar, nu te mai saturi. Apoi, mai acum vreo trei ani, la 
Sinaia, nu-şi pusese ochii pe el fata ministrului?... cum 
dracu-i zice?... care-a fost la Culte el... un nume... 
Lambrino L. Cică şi fata era de toată frumuseţea, şi- 
nvăţată; îi plăcea şi lui, şi toată familia umbla după el... Ei 
1 Da' ce folos? lipsea principalul... nu-i dedea zestre, decât 
vreo cincizeci de mii de franci... o bagatelă; Nunuţu meu e 
deprins să trăiască bine... Mâine-poimâne-l face maior... 


Ce-i pasă lui? Toate cucoanele din Bucureşti mor, se 
prăpădesc după el. 

Dan se uită la bătrân, cu aerul unui om care se 
deşteaptă din somn. 

— Apoi, boierule, Lambrino n-are fată de măritat... 

— N-are? Atunci... o sor-a lui... ori soră cu nevasta 
lui, nu mi-aduc bine aminte. 

Ana joacă cu prefectul... cum îşi lasă capul pe umărul 
lui şi cum închide din ochi!... Oare ce se petrece în mintea 
ei, când se simte în braţele unui om străin, când respirarea 
lui...? O, ce gust depravat, să-ţi despoi gâtul, şi braţele şi 
pieptul! Pentru ce? Pentru ce? Ca să le-arăţi cât sunt de 
corecte, de pline, de apetisante?... Dar atunci... Va să zică 
asta lucra An-i pe ascuns [... îşi tăia rochia ei de mireasă... 

— Douăzeci de milioane-a luat 1 Zestre nu glumă I 

— Cine? 

— Costin... a, e o istorie de scris! Asta-i băiatul lui 
Şerban Costin, care zice că-i nepot de domn, da' scăpătase 
rău toată familia; nu mai avea nimic; decât ştii, cum sunt 
nobilii, făceau lux pe datorie; ş-au pus ochii pe un bulgar, 
Fotachi, putred de bogat, ş-au legat prieteşug cu el, la 
cataramă... bulgarul nu i-a dat în gând; îi murise nevasta, 
ş-avea o fetiţă de vreo opt ani, se prăpădea după ea coana 
Săftica, mama băiatului... vezi dumneata ce de departe-a 
luat lucrurile! Fotachi nu-şi vedea capul de trebi, alerga pe 
la moşii, bucuria lui că are cine să-i îngrijească de fată. 
Coana Săftica o lua la ea acasă, o cocolea toată ziua, nu se 
mai putea despărţi de ea, şi i-a băgat bulgarului în cap că 
se prăpădeşte fata dac-o da-o la şcoală, să i-o lase ei, c-o 
creşte ea, o învaţă franţuzeşte, pian, de toate, şi când s-a 
făcut fată de măritat, de-abia ştia să citească. dar mirele 
era gata, lucrurile erau puse de mult la cale, şi Fotachi n-a 
avut ce zice; anu' trecut i-a cununat 1 băiatul însă, un 
stricat, cartofor, crai, făcea datorii în toate părţile, şi 
socru-său plătea mereu, şi vedea că nu se mai isprăveşte; 
când a deschis ochii era prea târziu; astă vară, era bolnav, 
se dusese la băi, la Mehadia, când se pomeneşte cu ginere- 


său că, iar vine să-i ceară parale; atunci Fotachi îi arată 
socoteala: în cinci luni îi dăduse peste-o sută de mii de 
franci, şi muţunachi ăsta cică i-a spus curat: „Da' ce-ai 
crezut, că ţi-am luat fata pentru ochii ei ş-ai dumitale? Ai 
vrut ginere nobil? Plăteşte...” Peste câteva zile am şi auzit 
c-a murit bietul Fotachi. Ş-a intrat viţa domnească în 
douăzeci de milioane!... Uită-te la el... ni I-a trimis prefect 
acu de curând... chip să-i facă şcoală, pe socoteala 
noastră. Vezi dumneata banul, domnule, ce face! Mâine- 
poimâne-i ministru! şi dumneata care... 

Dan se sculă ameţit, năuc. 

— Aş bea un pahar cu apă... 

Şi se strecură prin mulţime: aerul salonului se 
încărcase de-un miros greu, acru, pe care nu-l mai simțeau 
decât cei care veneau de afară. 

Bufetul era ticsit de consumatori, care se instalaseră 
la mese pentru toată noaptea; în odaia de-alături se juca 
stos. Dan cunoscuse şi el frigurile jocului de cărţi, pe 
vremea când era student. Acum, îi plăcea să privească; 
bancherul avea noroc, grămada de bani creştea dinaintea 
lui, pontatorii erau fierţi; nimic nu dă o expresie mai 
proastă figurii omeneşti, ca o goană continuă la cărţi; din 
când în când se ridica, palid, câte un mofluzit şi începea să 
se caute cu gesturi tremurătoare, pripite, prin toate 
buzunările: ochii lui arătau o nelinişte, o spaimă, o 
zăpăceală de om prădat. „Ce r* te-a ras?” „înc-un boier 
supărat!” „treci la bufet” şi altul îi lua locul; era 
îmbulzeală; se auzea câte un ah! de revoltă, unii scrâşneau 
din dinţi şi rupeau cu necaz cărţile cu care pontau. 
Bancherul câştiga mereu, el era senin, îi domina pe toţi, îi 
ţinea smirna sub ochii lui mici şi foarte mobili, cărţile 
păreau că se mistifică în degetele lui de scamator; când 
isprăvea talia, îşi făcea mina greblă ş-aduna mizele-n banc 
c-o mişcare graţioasă, rotundă. Un pontator, la spatele 
căruia şedea Dan în picioare, rupse asul care fusese rău de 
unsprezece ori: „Parcă-s balamute?!... eu n-am mai văzut 
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aşa goană (apoi întorcându-se spre Dan, cu un aer 
dezolat): Mai du-te, te rog, domnule, din spinarea mea... 
pentru Dumnezeul!... 

Afară era ziuă; lumea începea să plece; muzica 
tăcuse; figuri palide, ostenite, buimace se mişcau de colo 
colo, cu un aer de nehotărâre, glasurile răsunau spart, 
toate rochiile păreau vechi, spălăcite. Ana căuta pe Dan; îl 
găsi în bufet, stând la o masă-ntr-un colţ, şi ascultând la 
socotelile şi teoriile pe care şi le făceau cu un aer foarte 
serios doi decavaţi; ochii lui micşoraţi de somn, aţintiţi în 
gol, cătau a drum. Ea-i puse încetişor mâna pe umăr. 

— Mergem, dragă? 

— Dacă vrei... 

Elvira îi aduse o haină blănită, ca să nu răcească, ş- 
un pled să puie pe picioare; îi părea rău că pleac-aşa 
„devreme”... Pe drum Ana, zgrebulită de frig, clănţănea 
din dinţi şi se-nghesuia, se lipea de Dan. 

— Ştiu că te-ai anostittoată seara... 

— Eu? De ce? 

Şi nu mai vorbiră nimic. Dan se mira cum nu pricepe 
ea ce se petrece în sufletul lui, aştepta să-l întrebe, să s- 
arate neliniştită, îngrijată de ce simte, de ce gândeşte el în 
momentele acelea şi, ca să-i forţeze atenţia, crezând că-i 
va sugera, prin tăcere, o parte din reflecţiile lui, îşi 
impunea un aer indiferent, distras: era sigur că tăcerea 
asta, pe care înadins o lăsa să se prelungească, va apăsa 
ca o greutate pe conştiinţa ei, şi va trebui, în cele din 
urmă, s-o impacienteze, ş-o observa cu gândul; uneori i se 
părea, fără să se uite la ea, c-o simte cum se întoarce spre 
el ca să-i vorbească, ş-atunci inima lui tresărea, ca de 
spaimă... Ana se gândea pe rând la tinerii pe care-i 
cunoscuse ea la Bucureşti, şi căuta s-aleagă dintre ei un 
soţ potrivit pentru Elvira: închipuirea ei o mărita pentru a 
zecea oară, când sania se opri. 

— U, ce răcoare e în apartamentele noastre! 

Şi ea se dezbrăcă pe fugă, tremurând, se ghemui în 
pat şi imediat adormi. Dan trecu în cealaltă odaie. Lori se 


sculase şi se juca cu pisoiul. loviţa-i pregătea laptele la 
gura sobei. El se uită la ceas, erau nouă. Îşi schimbă 
hainele, luă o cafea cu lapte, şi plecă la judecătorie. 
Servitoarea se uită lung după el: niciodată nu-l văzuse aşa 
tras la faţă şi cu privirea rătăcită. In capul lui se făceau 
întunecimi şi fulgerări subite, izbucniri de gânduri rupte, 
amestecate; în aceeaşi clipă îl năpădea ca un torent de 
imagini: rudele Anei, prietenii lui, doamna Raspal, şi 
Drăghici, şi Razi, şi camarazi de „şcoală pe care nu-i mai 
văzuse şi la care nu se mai gândise de ani întregi... Toate 
aceste chipuri îi apăreau simultan, în scănărări ciudate de 
lumină, cari dădeau conştiinţii lui fioruri de o spaimă 
neexplicabilă, îl umpleau de-o nelinişte şi de-o durere 
surdă. Figura aspră a lui Peruianu predomina; îl vedea 
brutal, nebun, aruncându-se asupra Anei, ca o fiară 
hemesită; şi toată scena, despre care el avusese delicateţa 
să nu-ntrebe niciodată, i se închega în închipuire, cu o 
cruzime de detalii cari dădeau cărnii lui o cutremurare de 
scârbă, de supremă oroare. Apoi deodată i se deschidea iar 
ca o prăpastie în suflet; şi nici nu mai gândea nimic??... 
Conştiinţa lui tresărea, din aceste aţipiri, speriată ca de-o 
bruscă ciocnire de tipsii, ş-o gălăgie confuză, asurzitoare i 
se făcea în cap: ochii i se tulburau. 

Pe la trei se întoarse acasă abătut, zdrobit; simţurile 
lui erau amorţite, bolnave de neodihnă. Ana se sculase, îşi 
încreţea un volan, era cald în casă, Lori suspina, pusă la 
colţ, cu faţa la părete. Ce mult i se părea lui Dan de azi- 
dimineaţă!... 

Ea îl privi liniştită. 

— Tu n-ai dormit de loc? 

— Nu. 

— Da' ce, eşti supărat? Ce ai? 

— ...Nimic, sunt ostenit. 

Dar ochii lor se întâlniră în una din acele căutături 
indecise, profund agitate, cari cer numaidecât o explicare. 

— Mă sperii... cum te uiţi! 
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— Ano dragă, vrei tu să m-asculţi un moment? Vezi, 
eu nu ştiu cum să răzbat la conştiinţa ta... de câte ori îţi 
spui câte ceva, tu-ncepi să te superi, zici că-ţi fac morală; 
cum vrei atunci să ne mai înţelegem, să ne mai deschidem 
inimile unul altuia?... M-asculţi? 

Pe Ana o apucase un sentiment de frică. 

— Te-ascult, da’ lasă-mă să iau pe Lori în braţe... 

Fetiţa trebui să-şi ceară-ntâi pardon - de ce?... nu 
prea avea multă memorie sărăcuţa; se cuibări în poala 
măsei şi-şi lipi frumuşel obrazul de sânul 

Dan îşi aprinse o ţigară. Mândria lui făcea o cenzură 
despotică, dezastruoasă, în ce voia să spuie iubirea lui 
rănită: nicio aluzie la impresiile balului, la grija ce pusese 
Ana de a se arăta în toată strălucirea frumuseţii ei, la 
privirile lubrice, ce se abăteau pe umerii rotunzi, pe 
braţele ei goale... nimic, din ce-ar putea trăda umbra unui 
început de gelozie, nu trebuia să spuie. Ş-apoi, gelos... de 
ce? de cine? Şi tocmai pentru că nu-şi putea da un 
răspuns, era torturat şi de veninul, şi de ruşinea acestui 
sentiment; inima lui gemea în secret de-o gelozie surdă, 
pasivă, umilitoare. E oare cu putinţă să pătrundă cineva 
complexul de cauze cari hotărăsc desprinderea şi 
formularea unui gând, într-un moment dat? Deschizi gura 
să spui ceva şi... un obiect pe care ţi-au căzut ochii în clipa 
aceea, un zgomot depărtat, o vibrare imperceptibilă în aer, 
imediat ţi-a furat gândul şi ţi-a pus altu-n loc. 

— Acum, spune-mi. 

Dan o privi duios: dinaintea lui era o mamă care-şi 
ţinea copilul în braţe; nu mai avea de-a face cu femeia 
decoltată şi cochetă de la bal. Ce bună, şi adorabilă şi 
sfântă i se păru Ana în momentul acela! Şi cât de blând şi 
de emoţionat s-a aşezat el lângă dânsa, şi cum i-a luat 
mâna, şi cum i-a sărutat-o de mai multe ori!... 

— Nino, nu-i aşa că noi ne iubim încă? Ne iubim 
mult... 

Şi ochii lui înotau în lăcrimi, o căldură dulce, 
odihnitoare, divină simţea că i se împrăştie, de la inimă, în 


tot trupul. 

— Dar tu ştii bine că te ador... 

Şi Ana plângând îşi lăsă capul pe umorul lui. Lori îi 
privea nedumerită cu ochii ei mari, serioşi, contemplativi... 

E o noapte de primăvară. Ana doarme cu Lori în patul 
din fund; pe canapeaua de la fereastră doarme Dan. Ela 
scris la drama lui până târziu, şi când a strâns luminarea i 
s-a părut c-a auzit un ţipet în curte... a stat puţin ş-a 
ascultat... nimic; a dat perdeaua la o parte: afară era lună, 
ş-o tăcere de pustietate; se culcă şi-ncepu să se gândească 
dacă n-ar fi mai bine să s-apuce de roman... dar acum, 
doarme dus. Ana aude prin somn un zgomot în sală şi se 
deşteaptă... un fâşiit de hârtii, apoi paşi nesiguri... o mână 
bâjbâia la uşă. Ana, înlemnită de frică, începe să tremure, 
şi, c-un glas sugrumat, înăbuşit, strigă pe Dan: 

— Dragă? dragă! 

— Ce e? 

— Scoală, că e cineva-n casă. 

El sare buimăcit, aprinde luminarea, şi cată speriat în 
juru-i. 

— Unde? 

În momentul acela s-au iie un bocănit la dulapul din 
sală. Dan se repede la uşă, cu luminarea în mână, ţiind de 
clanţă din toate puterile, întreabă, c-un glas alterat de 
spaimă: „Cine e?... Cine-i acolo?...” Nu se mai aude nimic. 
Ei ascultă, stăpânindu-şi respirarea, îngheţaţi de groaza, 
de aşteptarea necunoscutului. Ce livizi sunt la faţă! Ochii 
lor se privesc cu o disperare laşă. 

Deodat-aud... un miorlăit. „E pisica 1” Dan, cu o 
mişcare eroică, deschide uşa, mare; pisica intră miorlăind 
încet, încovrigându-şi coada, în semn de: „bine v-am 
găsit”. Ei râd. 

— Ce prostie! să nu ne dea în gând!... 

Frica le-a lăsat ca o amorţeală în nervi, dar se simt 
uşuraţi, veseli, le-a perit somnul. 

S-aud cocoşii cântând. Ană cască. 

— Câte ceasuri or fi? 


Erau aproape patru. Ea se scoală şi pune de ceai, la 
spirt. Dan îi citeşte ultimele pagini din drama lui: e foarte 
emoţionat, pentru că nu mai scrisese nimic de-atâta 
vreme, şi vede că pe faţa Anei nu se mai arată bucuria şi 
admiraţia de-odinioară; dar recunoaşte şi el, cu o ascunsă 
părere de rău, că „toată scena asta” e slabă, lipsită de 
orice interes; şi, luând condeiul, începe să şteargă tot ce-a 
făcut în urmă: el sufere, în fundul inimii lui, că Ana nu zice 
nimic; ar fi vrut ca ea să aibă mai multă milă, şi mai mult 
respect de munca lui, să preţuiască tot ce vine de la el; i-ar 
fi plăcut ca ea să-l găsească superior până şi în cele mai 
neînsemnate lucruri; dar ea n-a zis decât atât, şi-n treacăt: 
„de ce ştergi?...” şi Dan se gândeşte mult, şi trist la 
indiferența acestei întrebări... 

În răcoarea umedă a zorilor ei urcă-ncet dealul din 
spatele târgului. În urma lor, departe, s-aude câte-un 
lătrat de câine: stelele albesc pe cer, şi luna pare 
încremenită, într-o depărtare extraordinară. La răsărit se 
lărgeşte, se întinde în roată, abureala zilei ca o respirare 
de lumină ce spală cerul şi limpezeşte aerul; pale de ceaţă 
se târăsc molatec peste dumbravă. 

— Ştii ce-mi aduce-aminte lumina asta? 

— Ce? 

— Când ne-ntorceam de la Paris... tu dormeai, şi eu 
m-am sculat, ş-am stat în picioare la fereastră... tot aşa se 
revărsa de ziuă, şi... nu ştiu cum mi se părea c-atunci, se 
urzeşte lumea, sub ochii mei... Şi când mă uitam la tine, 
cum dormeai de liniştit şi de frumos, parcă nu mă- 
ncredeam că te văd... 

Ana-l asculta visătoare. 

— Ce mult îmi pare c-a trecut de-atunci!... Dane, 
oare de ce nu ne mai simţim aşa de fericiţi acum? Nu 
găseşti şi tu o schimbare?... Poate-am făcut rău c-am venit 
aicea... Ce zici? 

— Ce să zic? Ştiu eu dac-aiurea ar fi fost mai bine? 

— Cât o să mai stăm noi aici? 

— Da’ unde să ne ducem? 


— Cum, toată viaţa ai să rămâi judecător de pace? 

Ce înțeles trist, sfâşietor, capătă unele vorbe 
câteodată! „Toată viața?” în sufletul lui Dan aceste cuvinte 
cad cu un răsunet lugubru şi-l umplu de-o neînchipuită jale 
şi disperare. Şi el e aşa de nervos şi de iritabil de câtva 
timp, şi luptă să se stăpânească: asta-l face şi mai nervos. 
„Cum găseşte fiinţa asta întotdeauna prilej să-mi strice 
inima?... dar să m-arăt bun şi liniştit, să văd înadins, până 
unde-are să meargă”. Dan îşi ia un aer smerit, şi-şi face 
glasul dulce. 

— De, dragă, poate că, cu vremea, are să mă- 
nainteze şi pe mine... 

Ea întreabă, cu un aer distras, ascultând cum 
scârţâia în vale cumpăna unei fântâni: 

— Când, cu vremea? 

— Peste vreo doi, trei ani, s-ar putea să mă facă 
substitut la Vaslui... Acolo e teatru, iarna se dau baluri... şi 
se petrece admirabil! 

Dar Ana nu mai e de loc supărată; îi spune-n treacăt, 
c-ar fi bine să scrie lui Priboianu; ea crede că, cu puţină 
stăruinţă, ar căpăta înaintarea mai curând. Dan simte o 
plăcere răutăcioasă de a se umili; în el se zvârcoleşte ca un 
demon, care caută ceartă: în momentul acela ar vrea ca 
Ana să fie rea. 

— Priboianu, nu; dar am cunoscut eu un samsar de 
slujbe, unu... Alfred Gamulea, amicul tuturor miniştrilor, 
am să-i scriu, am să-l rog foarte mult să mă ia sub 
protecţia lui, să stăruie el să mă înainteze... 

Ea nu se mai gândeşte la asta, şi nici n-a luat seama 
la ce i-a spus acum, în urmă. Ochii ei mari se umplu de 
pace şi de lumină; ca o debordare de frumuseţe internă i 
se aşterne pe figură. 

— Ah, ce frumos e! 

Dan, instinctiv, se întoarce: în adevăr era frumos! Un 
punct se aprinsese pe muchia dealului opus; o mijire de 
foc... dar cum creşte, şi cum radiază de puternic; e 
departe, şi se văd aşa de bine bulgării din arătura 


proaspătă, parcă se roşesc şi tremură în zarea dogorită, 
incendiată, şi discul de foc iese încet, rotund, mai mare, 
acum e drept la jumătate, şi se ridică... se desface... încă 
niţel, o geană a mai rămas, lipită de pământ... s-a 
desprins! 

— Ce splendoare | 

Şi Ana se lipeşte de Dan, apucându-l de braţ, şi-şi 
razimă capul de umărul lui. Amândoi privesc duşi pe 
gânduri, li se pare ceva solemn şi misterios revărsarea 
asta de lumină şi de viaţă; dealurile arate, copacii 
dezvăliţi, pajiştea crudă din şes, toate palpită de-o 
mulţumire şi de-o putere nouă, pe care-o sorb cu lăcomie 
din razele soarelui, ce se înalţă maiestuos, triumfător, 
fericit parcă, de veselia şi spornica viaţă pe care-o aruncă- 
n lume cu atâta dărnicie. Pământul bea căldura; din toate 
se exală un parfum sănătos, indefinit... în aer se simte ca o 
respirare de amor, cerul e de-un albastru clar, străveziu. 

— Ziceai tu adinioarea că nu mai suntem aşa fericiţi, 
ca la-nceput... eu cred că dacă ne-am iubi, cum ne iubeam 
atuncea... 

— Dar eu te iubesc, dragă... Ce om curios eşti tu I 

— De ce curios? 

— Că-ţi pui aşa câte ceva-n cap, şi te gândeşti mereu, 
zile-ntregi, săptămâni întregi, tot aia şi tot aia! Uite, de 
când suntem aici, tu n-ai mai scris nimic... când ai să te- 
apuci de roman? Mai linişte, ce avem... 

Şi ei se scoborau încet, ţiindu-se de mână. Dan 
simţea mai de mult mustrarea aceasta a timoului pierdut. 
şi-ntotdeauna îşi zicea: „mâine, de mâine-ncolo m-apuc de 
lucru”. Acum când Ana îl dojenea ca pe-un copil, conştiinţa 
lui vinovată căuta să se apere, se pierdea în subtilităţi, cari 
trăgeau afară o mulţime de nemulțumiri surde, 
neformulate încă, de care inima lui suferea în tăcere. 

„„„Să scrii. Lesne-i a zice. Dar câte nu îi trebuie unui 
suflet, pentru a se putea aşterne cu tot dinadinsul la o 
„lucrare vastă” ca aceea pe care voia el s-o înceapă. 
Pentru că nu-i vorba aici să ai numai liniştea de azi; 


trebuie să vezi neted înaintea ta, departe; să simţi 
odihna şi echilibrul perfect, pe care ţi-l dă siguranţa că eşti 
la adăpost de orice griji, că nimic nu te ameninţă;...să ai 
sentimentul de armonie şi de lumină neîntreruptă, în care 
mintea ta să poată lucra izolată, retrasă pentru multă 
vreme, din zbuciumul şi gălăgia vieţii de toate zilele. 

— Uite, vrei să-ţi dau un exemplu? Câteodată mă 
hotărăsc... să-ncep. Şi mă-ntreb: e oare statornicită pe 
deplin pacea şi iubirea noastră? Nimic nu se clatină, în 
jurul nostru, sub noi?... Ş-atunci, mă uit la tine, şi te văd 
gânditoare, şi-mi zic că tu poate suferi, poate că altă viaţă 
ai visat să trăieşti cu mine; şi-mi aduc aminte de unele 
căutături de reproş?:... o, eu înţeleg foarte bine că nu-i 
acesta un ideal de viaţă, şi că mai ales pentru tine trebuie 
să fie un supliciu strâmtoarea şi pustietatea asta în care 
te-am adus; de multe ori mi s-a părut că văd pe faţa ta un 
regret... cine ştie ce dorinţi te rod în ascuns, şi nu mi le 
mai spui, pentru că vezi şi tu că n-avem niciun chip!... Ce 
crezi, că eu nu-mi închipui ce se petrece-n inima ta?... şi 
nu sufăr şi eu destul? dar ce să fac? 

— Dane, ce fericit ai fi fost tu, dacă nu m-ai fi 
cunoscut pe mine! 

— De ce?... Eu cred că dacă ne-am iubi, toate ni s-ar 
părea frumoase... Să fiu eu sigur că tu eşti mulţumită în 
căsuţa asta, cu ce-avem, şi că mă iubeşti?... da' nu mi-ar 
mai trebui nimic, m-aş simţi cel mai fericit om din lume! 
Ţi-aduci aminte, cum ne făceam noi planuri, când eram la 
Bucureşti, să trăim retrași, retraşi să nu ne ştie nime I 

— Poi, mai retraşi ce suntem! 

— Da, însă tu suferi... 

— Eu? Vezi cum te-nşeli I 

— Şi intimitatea asta cu Spano, ne strică liniştea!... * 
ei sunt bogaţi şi... 

— Dar ei se duc de-aicea... nu ţi-am spus, pleacă cu 
totul la Galaţi, săptămâna asta chiar; n-are să ne mai 


23 In ed. 1894: „şi'nu aduc aminte de unele vorbe'ale tale, de unele 
căutături de reproş..." 


tulbure nimeni... şi eu am să fiu cuminte, ş-am să te iubesc 
mult, mult, şi tu ai să scrii, ş-o să fim fericiţi, nu-i aşa? 

Erau aproape de casă; o barză trecu pe deasupra 
capetelor lor fâlfâind liniştit din aripele-i mari: picioarele 
ei lungi, roşii, culcate-ndărăt, arătau, în întinderea lor, 
senzaţia de voluptate pe care-o dă plutirea. Preuteasa 
zvârlea grăunţe la păsări. Ea păru foarte mirată, când îi 
văzu. 

— Da’ harnici aţi mai fost azi, v-aţi sculat cu noaptea- 
n cap! 

Ana făcea haz de lăcomia şi iuţeala cu care se 
repezeau cocoşii, mai voinici, şi furau grăunţele de 
dinaintea găinilor, care se zăpăceau, şi n-apucau mai 
nimic... 

— Vezi, zise ea râzând, tot găinile mai proaste i 

Şi ei intrară, veseli, renăscuţi parcă, de viaţa asta 
puternică şi vastă, care se trezea de pretutindeni, şi-i 
inunda. Sub straşina lor, deasupra uşii, două rândunele îşi 
regăsiseră cuibul de anul trecut: era o bucurie pe ele ş-un 
neastâmpăr, ş-un chirăit, de credeai că-i un stol... şi erau 
numai două. Ana scoase pe Lori afară ca să vadă şi ea cum 
se joacă de frumos rândunelele. Ioviţa punea masa subt un 
zarzăr înflorit. Dan meşterea cu briceagul un cărucior 
pentru fetiţă; soarele bătea căldicel pe prispa. 

— Ce proastă eram... dar unde-am putea fi mai bine 
ca aici? 

Dan o privi cu o infinită duioşie şi recunoştinţă; ea 
zâmbi răsfăţat, şi închizând ochii îi trimise o sărutare, cu 
una din acele mişcări graţioase ale gurii, cari dau senzaţia 
delicată a unei sărutări imateriale; amândoi simțeau cum 
trec prin aer valuri de lumină, de tinereţă şi de iubire. 

Şi, după prânz, când se întoarse Dan de la 
judecătorie, găsi bătut în părete un program în care erau 
hotărâte ceasurile de somn, de lucru, şi de recreaţie, ca la 
pension: ea îi făcuse ordine pe birou, călimara; de cristal 
era spălată frumos; pe coperta unui caiet nou scrisese cu 
litere ca de tipar: O VIAŢĂ PIERDUTĂ de V. DAN. 


— Îţi place ţie titlul ăsta? 

— Tu mi l-ai spus... 

— Da, însă-acum, când îl văd scris... „O viață 
pierdută de V. Dan” P... nu merge; am să caut altul... 

Apoi citi înc-o dată programul, îl găsea perfect. 
Aceasta era-ntr-o vineri; se hotărî să-nceapă de luni. A 
doua zi primi o scrisoare de la Priboianu. 

„Frate Dane, vei fi aflat din gazete ce tărăboi am avut 
noi pe-aici cu alegerile; deşi ştiu, că pe tine politica nu te 
interesează, totuşi întrucât se leagă cu unii din prietenii şi 
cunoscuţii tăi, şi fiindcă mi-i plin capul numai de asta, vei 
fi silit s-o înghiţi de astă dată. Eu m-am ales ca 
independent, ş-am luptat din toată inima ca să-l scoatem 
pe Stelian în locul lui Veronescu Prisăcani, dar a fost 
imposibil cu tot ajutorul pe care ni l-au dat prietenii din 
localitate; a ştiut onorabilul să se facă util şi actualului 
guvern... se zice că prefectul a luat din afacerea asta opt 
mii de franci; dar şi-i scoate el Veronescu I şi când te 
gândeşti că bietul Stelian a luptat şase ani, ş-a scris, ş-a 
tinut discursuri, ş-a fost topor de oase, ba s-a bătut şi-n 
duel pentru domnul «Glaston» al său! Cum îl mai iubeau 
când erau în opoziţie domnii X şi Y, îl găseau genial, câte 
nu-i făgăduiau I şi azi, când sunt miniştri, nici nu vor să-l 
mai ştie. Aşa că vorba noastră s-a împlinit din nenorocire: 
Stelian a rămas păcălit. Pân-acum nu ştie nici el de ce să 
s-apuce, eu i-am spus că «Alarma» îl aşteaptă cu 
entuziasm. Petroni îi tot bate capul să facă cu el o revistă 
literară. Graur s-a mutat la mătuşă-sa, nu l-am mai văzut 
de mult; mi se pare, după cât am auzit, că e în dârdora 
însurătorii... c-o profesoară de la Şcoala centrală (d-şoara 
Mironescu), o fată foarte instruită şi frumuşică, mi s-a 
spus. Am cunoscut pe tânărul Lambrino, e un băiat de 
ispravă; luna viitoare concurează pentr-o catedră la 
Universitatea de-aici; 

dar se zice că dascălii noştri au de gând să-l radă, 
fiindc-au aflat că-i socialist. Lambrino tatăl, care nu 
seamănă de loc cu fiul, de-aceea poate nici nu se iubesc 


amândoi, e în căutarea unui portofoliu ministerial... 
probabil c-are să-l găsească, dar nu aşa curând, fiind încă 
nou şi puţin deocheat în partid. Ce-ai zis când ai văzut şi 
pe Razi ales deputat? Ştii că după ce-a luat premiul de la 
Academie, nici n-a mai dat pe la Măcăreasca. Bietul 
Borceanu! Că pe logodnică n-o plâng. Nu-i aşa că sunt în 
bună companie? Dar să mai vezi ce tipuri împodobesc 
Camera asta I... Ghici cine mai lipseşte?... Nepreţuitul 
Bimbirică 1 Păcat, Gamulea e menit să fie deputat, şi va 
fi... s-a mulţumit deocamdată c-un post de subprefect; 
frumoasă administraţie trebuie să facă el pe-acolo, ce zici? 


Dar tu cum o mai duci, ce mai scrii? Mult o să mai 
staţi acolo? Primiţi gazeta regulat? Că de citit, nu vă mai 
întreb. Sper să ne vedem la vară. Mi-e dor de tine, şi-ţi 
strâng mâna în gând”. 

C. Priboianu 

După o lună Dan emoţionat, citea Anei primul capitol 
din roman: se-ncepea c-un tablou de la sat; o horă în ziua 
de Paşti, scrânciobul din bătătura cârciumei, lăutarii, 
chiotele şi veselia celor tineri, oala cu vin pe care cei mai 
în vârstă şi-o treceau unul altuia, şi sfatul femeilor, şi 
jocurile copiilor; ceva mai la o parte un flăcău slab, cu faţa 
şi mâinile ca de ceară, şedea trist lângă mă-sa, şi privea la 
horă; asupra acestuia se îndrepta simpatia şi interesul 
autorului, el era destinat să fie eroul romanului. 

— Ce zici? 

Şi Dan se uita în ochii Anei cu atâta frică, încât ea, 
numai de milă, îi spuse că-i place. Dar a doua zi, luând iar 
vorba despre roman, şi văzând că nici el nu era tocmai 
mulţumit de ce scrisese, îi spuse drept: părerea ei era că 
din viaţa unor oameni de rând, nu se poate trage un 
subiect frumos de roman; ţăranul trăieşte aproape ca un 
animal; ce sentimente, ce gândiri?... 

Dan îi arătă, cu o tristă blândeţe, cât de mult se 
înşală ea, şi cât de rău îi face s-o audă vorbind astfel; el îi 
dovedea că aceşti oameni de jos sunt cu mult superiori şi, 


din toate punctele de vedere, mai interesanţi decât acei 
nobili paraziți din pătura zisă aristocratică... Ea-l 
întrerupse cu un aer plictisit: 

— Le ştiu astea, ni le spuneai şi la şcoală... te-nşeli 
grozav! 

El tăcu. Suficienţa şi disprețul cu care-i vorbea Ana îi 
deşteptau o mulţime de reflecţii penibile... Va să zică nimic 
nu se prinsese în mintea ei din ce semănase el!... toată 
dragostea lui, toate silinţile lui de a-i sugera idei mai 
generoase, de a o face să gândească şi să simtă ca el, 
fuseseră zadarnice! În momentul acela Ana i se înfăţişa ca 
o fiinţă perversă, care îl amăgise, îi furase iubirea şi cele 
mai sfinte credinţi ale lui, ca să-şi râdă de ele. Ea aducea 
în viaţa lui deşertăciunea oarbă şi lipsa de orice entuziasm 
a atâtor generaţii de trântori, deprinşi să aibă toate de-a 
gata, şi să urască munca... 

Şi toată ziua nu-şi mai vorbiră. Dar după-masă, Dan 
reluă discuţia. Atunci se încinse o ceartă crudă, înveninată. 
Sufletele lor tremurau de ură; o poftă bestială de a se 
sfâşia îi apucase pe amândoi; în ochii, în cuvintele lor 
deborda ca o duşmănie veche, întunecată; şi nemaiştiind 
ce să-şi spuie, cum să se lovească mai dureros şi mai 
adânc, îşi aruncau unul altuia păcatele neamurilor, noroiul 
şi umilinţele familiei; atâtea intimităţi pe care şi le 
spuseseră în ceasurile lor de iubife, alimentau acum 
răutatea, setea lor de a se răni, de a se înjosi cât mai mult 
unul pe altul. Şi fiindcă Dan avea totuşi aerul unui luptător 
mărinimos care-ar putea să dea o lovitură supremă, 
mortală, dar nu vrea s-o dea, Ana, furioasă, nebună, prin 
una din acele neaşteptate pervertiri de simţuri şi vijelii 
morale care tulbură şi răstoarnă toată economia unui 
suflet, se pomeni spunând cu voluptate lucruri oribile... Ea 
pronunţă numele lui Peruianu; şi-şi făcea un bici cu care 
pedepsea amarnic?t pe nefericitul Dan. În beţia ei de a 
tortura, de a da lovituri ireparabile, îi spuse că unchiu-său 


24 In ed. 1894 : „şişi făcea un bici din propria ei ruşine, un bici cu care 
pedepsea amarnic..." 


e un om superior şi că ea l-a iubit, şi că-l iubeşte încă... 
Dan se ridică şi făcu un pas spre ea. Ana dete un țipăt de 
groază. Lori începu să plângă. El simţi o rupere bruscă, o 
discordare dureroasă în tot trupul, şi, în conştiinţa lui, ca 
într-o vâlvătaie de incendiu, îi tremurară deodată toate 
gândurile. 

— Nu te speria, că nu-ţi fac nimic... 

Îşi luă pălăria şi ieşi. 

Cu mâinile la spate, fluierând în neştire una şi 
aceeaşi frază dintr-un cântec uitat, el mergea încet în 
liniştea şi răcoarea nopţei. Şi ce limpezi şi uşoare i se 
păreau gândurile; atâta doar că-i lunecau prea repeddin 
când în când el se oprea în loc, atunci nu mai fluiera, şi 
nici gândurile nu mai năvăleau aşa iute; privea la pâlcurile 
de stele de pe cer şi parcă se mira că nu le-aude cum fâşie 
prin aer, atât era de adâncă tăcerea din jurul lui, ş-atât îi 
erau de rafinate şi de atente toate simţurile, dar mai ales 
auzul; şi mereu se observa, voia să-şi dea seamă perfect de 
tot ce simte: mai întâi o mulţumire generală, care 
provenea din faptul că s-a stăpânit, şi că n-a lovit-o, s-ar fi 
mustrat toată viaţa de o asemenea brutalitate; apoi îşi 
amintea vorbele lui, vorbele ei... şi căuta să se lepede de 
orice ură, ca să poată judeca senin; dar tot calmul acesta 
pe care şi-l impunea era factice”: aşa bunăoară, el nu era 
în stare să deosebească bine cât adevăr putea rămânea din 
vorbele Anei, dând mânia la o parte, el nu pricepea că-n 
beţia ei de a face rău, spusese minciuni, îşi defăimase 
propria ei viaţă, cu pofta cu care unii furioşi îşi smulg 
părul şi se bat cu pumnii în cap. El credea că e foarte 
liniştit şi judecă race, când îşi propunea să-i spuie: 
„Doamnă, fiindcă iubeşti aşa de mult pe scumpul dumitale 
unchi, fă bunătate şi du-te de trăieşte cu el!” Şi parc-o 
vedea plecând, cu sluga, cu Lori şi cu tot ce era alei. Lui 
nu-i păsa. Se gândi un moment la ce are să zică lumea... 
prietenii lui. Ridicol?... de ce să fie ridicol? câţi nu se 
despart! Din moment ce nu se mai înţeleg... În clipa aceea 


25- Factice (fr.) — artificial. 


îl fulgeră un gând straniu, înfiorător: „Ana s-a sinucis”. El 
tresări, şi-şi întoarse capul... i s-a părut c-a auzit un glas 
strigându-l din urmă. Luna se ascunsese după un nor. Dan 
fugea spre casă, îngrozit de tabloul pe care nu şi-l mai 
putea şterge din închipuire. În odaie era întuneric, intră 
binişor, picioarele îi tremurau de spaimă, trase-un chibrit... 
Ana dormea, lângă Lori, cu faţa spre perete. 

— De-acu nu mai e niciun pericol, dar putea s-o 
păţească rău... 

— Bine, din ce?... nu pricep. 

— A luat ceva, probabil; o persoană, aşa de bine 
constituită, nu avortează dintr-un lucru de nimic... acu-i 
vară... ca să presupui c-a răcit, e greu, nu-i aşa? Să stea 
liniştită-n pat; mai trec eu mâine pe aici... noapte bună! 

Ana, culcată pe spate, cu mâinile-ntinse pe plaponă, 
priveşte fix în podele. Ca perna e de albă faţa ei visătoare, 
cu părul dat la o parte de pe frunte, cu ochii tăiaţi, măriţi 
de slăbiciune. Dan se apropie cu sfială de pat. Ea clatină 
încetişor din cap. 

— Nu dorm, stau aşa. 

Şi-i întinde mâna să i-o răcorească. 

— Ce ţi-a spus doctorul? 

— A zis că... să stai liniştită. Te mai doare? 

— Nu, puţin... Mă iubeşti? 

— De ce mă-ntrebi?... Tu ştii bine că te iubesc. 

Dan îşi pleacă gura pe mâna ei fierbinte. Ana închide 
ochii, ş-adoarme. În odaie e un miros cald de sânge; luna 
plină bate în fereastră, un grier chirăie după sobă. În 
picioare, la căpătâiul Anei, Dan, cu braţele încrucişate pe 
piept, stă ş-o priveşte mult, atentiv, ca şi când ar căuta, în 
repausul figurii ei, secretele, alcătuirea acelei naturi 
ciudate, pe care de doi ani o studia şi n-o putea pricepe. 
Ce nu i-a spus? În câte chipuri n-a încercat să-i sugereze 
gândurile, şi dorinţile, şi entuziasmul lui?... De câte ori, cu 
ochii înecaţi de lăcrimi, nu şi-a răzămat capul pe genunchii 
ei, şi n-a implorat-o să-i fie milă de viaţa lui, să-l iubească, 
să fie bună cu el, să-l înţeleagă. Ş-atunci ea deschidea 


ochii mari, o ce frumoşi, ce dulci ochi avea atuncea, şi cu 
ce glas încântător îi spunea: „dar te-nţeleg, te-nţeleg, şi te 
ador!” Şi el îi săruta mâinile cu recunoştinţă... câteva zile 
inimile lor se simțeau aproape, gândurile lor erau aceleaşi; 
ş-apoi deodată li se strica iar toată fericirea; Ana nu mai 
era a lui, o simţea cum îi lunecă din braţe, ca ceva fluid, 
impalpabil, iar o pierdea. Ce de iluzii, ce de viaţă stricată! 
O, cât de puternic l-ar fi făcut, câtă lumină şi intensitate ar 
fi dat minţii lui, şi cât de sus l-ar fi ridicat, dacă l-ar fi 
înţeles şi l-ar fi iubit, aşa cum visa el odinioară I... „Ano, 
Ano, unde-i sufletul tău, pe care-l caut de atâta timp şi nu-l 
găsesc?” Oare nu s-ar putea, de-aci-nainte... Rămase pe- 
ntuneric, se trecuse toată luminarea. El dete perdeaua la o 
parte, luna arunca-n odaie o lumină fantastică, de vis. Lui 
nu-i era somn. „Să fie Ana bine, gândi el, ce frumoasă 
plimblare-am face!” 

În momentul acela îşi aduse-aminte de noaptea-n 
care i-a spus lui Priboianu amorul lui, era tot aşa, prin 
august... Se culcă, şi-nchise ochii de voluptatea odihnei ce 
i se răspândea încet în tot trupul; numai atunci îşi dete el 
seamă cât era de ostenit. Câteva minute nu gândi nimic. 
Ana respira liniştit. Şi el, ca s-adoarmă, asculta în tăcere 
suflarea ei cadenţată; apoi îşi închipuia că e într-o barcă, 
pe-o apă liniştită, nemărginită... un sentiment vag de 
lunecare-n întuneric... era la pragul somnului, când o 
tresărire violentă îi zgudui tot trupul, una din acele 
tresăriri ce par o smucire bruscă a vieţii speriate de 
atingerea morţii; gândurile începură a da năvală în 
conştiinţa lui alarmată, aducând cu ele suferinţe ascunse, 
scoțând în lumină deodată amărăciuni necunoscute, cari i 
se strecuraseră în suflet, pe nesimţite, ca o otravă lentă. 
Niciodată nu i se lămurise aşa de bine viaţa lui nenorocită. 
îi reveneau unele fraze, unele atitudini şi priviri de-ale 
Anei, pe care numai acum le-nţelegea, şi parcă simţea o 
plăcere de a le analiza, de a stoarce şi de a distila în el tot 
veninul, toată durerea ce se ascundea în sensul lor... „Un 
copil? dar aş prefera să mor... Ce oroare!” A, ştia el acum 


cu ce se legau vorbele acestea în sufleul 83, tul Anei! Nu 
era strigătul unei amintiri de groază şi de ruşine care se 
deştepta în ea... altceva o făcea să aibă oroarea unei 
sarcini: era femeia cochetă, amorezată de frumuseţea 
trupului ei; gândul de a-şi vedea talia groasă, şoldurile 
deformate, şi rumeneala retrasă din obrajii ei pentru câtva 
timp, numai gândul acesta omora în ea instinctul sfânt al 
maternității. Şi Dan îşi aducea aminte de toate certurile 
lor, de toate greutăţile şi nevoile prin care trecuseră 
amândoi, şi-n faţa cărora ea se arătase pururea enervată, 
laşă, incapabilă de a găsi pentru el un cuvânt, o căutătură, 
care să-l consoleze, să-i dea curaj, să-i dea puterea de a 
spera şi de a lupta. O, ce glacială, şi mută, şi exasperantă 
tristeţe vedea pe faţa ei, în momentele acelea de 
strâmtoare şi de lipsă!... Se gândi la Albert, care venise cu 
Miba şi cu fetiţa lui; ce fericiţi erau, ce aer blând şi discret, 
de femeie cuminte şi superioară avea ea, şi cum se- 
nţelegeau de bine unul pe altul! Ce frumoase zile-au 
petrecut împreună! Cită bucurie simţea el când vedea pe 
Ana vorbind cu Miba; seara ieşeau cu toţii la plimblare; 
soarele se scobora încet după deal, umbra curgea pe şes, 
se împânzea ca o apă, un parfum de iarbă cosită 
îmbălsăma aerul, şi ele mergeau la braţ înainte, ei 
rămâneau înadins mai în urmă, uneori se ascundeau în 
dosul unei căpiţi, ca să le sperie. Ca un vis au trecut cele 
patru zile, cât au stat împreună. Albert era profesor la 
Universitate; el era iubit, fericit, sigur de viaţa lui... Miba îl 
adora! C-o săptămână înaintea lor fusese Priboianu; 
acelaşi suflet bun, vesel, entuziast, aceeaşi tinereţă şi 
seninătate de gânduri... Toţi prietenii lui munceau, aveau 
un ideal! Toţi mergeau înainte, numai el îşi pierdea 
vremea, îşi sleia toate puterile minţii pe certuri, şi 
neînţelegeri, şi griji, cari nu se mai isprăveau. Şi ei îl cred 
fericit, sunt siguri că el scrie şi că într-o zi are să dea la 
lumină opere mari, uimitoare... 

— Nino I dragă! 

El sări speriat. Ana gemea; o durere surdă îi curma 


respirarea, fruntea-i era brobonită de sudoare. Afară se 
lumina de ziuă, Dan se-mbrăcă iute, şi alergă după doctor. 

Peste-o săptămână Ana era bine. Cu ce dragoste o 
purta de mină, ca pe-un copil, în primele zile de întremare! 
Şi ce sfântă i se părea figura ei palidă, şi mişcările ei 
încete, delicate, şi glasul ei dulce, de o blândeţe 
fermecătoare. Toată fiinţa ei i se părea schimbată, 
regenerată. 

— Dane, tu n-ai mai scris de mult... 

Şi făceau proiecte. În ţară se pornise de câtva timp 
un curent sănătos, idei generoase însufleţeau tinerimea 
care se ridica, lumea începea să citească şi să distingă 
lucrările de adevărat talent, din toate părţile sufla ca o 
viaţă nouă, ca un vânt de primăvară, careaducea speranţe 
mari, şi dor de muncă, şi entuziasm. 

Da, are să scrie; la iarnă are să-şi publice romanul. Şi 
ei făceau socoteală: cinci mii de exemplare, a patru lei... se 
vând desigur într-un an!... produceau net zece mii de lei; 
dar să nu ia banii cu ţârâita, că nu-nţelege nimic aşa; să 
roage pe Priboianu să-i strângă, grămadă... şi-n vremea 
aceea el are să scrie al doilea roman, ş-atunci au să se 
mute la Bucureşti, o să fie liber... de când visa el lucrul 
acesta!... să-şi poată asigura viaţa aşa, să scrie câte un 
volum pe fiecare an... cu ce drag ar lucra I are-atâtea-n 
cap... le vede, doar să le-aştearnă pe hârtie. Ana va 
traduce romanele în franţuzeşte. Ce fericiţi or să fie! în toţi 
anii or să plece pentru câteva luni în străinătate... Şi 
amândoi, în momentele acelea, credeau, vedeau aievea 
desfăşurându-se înaintea lor fericirile de care vorbeau. 

Era o noapte urâtă, pe la sfârşitul lui octombrie. 
Afară ploua mărunt, şi urla un vânt amarnic, câte un vârtej 
se repezea cu mânie în ferestre, de parcă se clătina casa. 
Ana dormea. Dan scria, adică se chinuia să scrie, căci 
pagina pe care-o începuse de cu seară era de-abia la 
jumătate... şi ce de ştersături! ce rânduri încâlcite, 
indescifrabile, şi cum arătau de bine dezordinea din 


26 In ed. 1894 : „...nunţeleg..." 


sufletul lui I De două săptămâni avea o durere de cap, 
distrugătoare, şi se forţa să scrie, şi nu putea, şi asta-l 
făcea nervos, iritabil, îl îmbolnăvea şi mai rău; din când în 
când îl apuca un sentiment de covârşitoare revoltă, 
scrâşnea din dinţi, şi rupea condeiul, descărcându-şi 
mânia într-un „ah!” de o profundă disperare; ş-atunci 
holba ochii şi se uita speriat în juru-i... În faţa Anei se 
arăta liniştit, vesel; dar uneori îi trecea câte-un junghi mai 
ascuţit prin creieri, şi figura lui lua o expresie de suferinţă, 
pe care nu şi-o mai putea ascunde. „[i-e rău?” îl întreba 
Ana. „Nu; mi-e foarte bine...” şi lua altă vorbă. Ana se 
îngrija dacă-n adevăr s-ar putea vinde cinci mii de 
exemplare! aceasta o preocupa pe ea mai cu deosebire; 
Dan o asigura mereu; dar numai el ştia ce era în sufletul 
lui... O, ce rău îi făcea în noaptea asta vijeli i de-afară; el 
auzea în vuietul vântului glasuri omeneşti, gemete confuze, 
depărtate, şi-n închipuirea lui bolnavă lunecau tablouri 
spăimântătoare, nemărginite pustietăţi de mare, corăbii 
care se scufundau în valuri... şi vântul, vântul acesta 
sinistru, i se părea c-a adunat de pe oceane tipetele 
desperate ale naufragiaţilor şi le poartă prin lume. Era 
târziu, aproape două... se culcă. Cercă să-şi alunge 
vedeniile urâte care-l năpădeau; deschise ochii în 
întuneric; un sentiment de apăsare, de lipsă de aer, îl făcea 
să caşte gura şi să respire lacom. Îşi aduse aminte de 
ultima ceartă cu Ana: venise vorba de Drăghici; Dan, cu 
oarecare sfială, o întrebă dacă a fost ceva adevărat în 
zvonul care se făcuse odată la Sinaia... Ana nu ştia nimic. 
Şi din cea mai liniştită discuţie, se pomeniră, pe nesimţite, 
încăieraţi la sfadă. Ana zicea că Drăghici ar fi făcut-o 
fericită. Dan, într-un moment de revoltă, şi ca s-o 
umilească, îi spuse că Drăghici n-ar fi luat-o, pentru că era 
săracă. În urmă el s-a căit amar, ş-a rugat-o să-l ierte, şi s- 
au împăcat... dar câte cuvinte înveninate nu-şi aruncaseră 
unul altuia, de câte răni profunde, iremediabile nu 
tremurau sufletele lor, pe când ei se îmbrăţişau în frenezia 
împăcării! 


Din ziua aceea Dan rămase pe deplin convins că între 
el şi Ana e o prăpastie, un gol imens pe care cu nimic nu-l 
mai poate astupa. Gândul că el n-a fost în stare s-o facă 
fericită, că inima ei tânjeşte de dorinţi pe care el nu i le 
poate-mplini, că toate aspiraţiile lui de a se face folositor 
lumii, printr-o muncă pacientă şi dezinteresată, pe ea n-o 
mişcă şi n-o încălzesc de loc, gândul acesta îl umplea de-o 
desperare întunecată, laşă, zdrobitoare. Va să zică, ea nu 
preţuia talentul lui decât ca pe un mijloc de a „câştiga 
parale”! Mândria, înălţarea morală, divina seninătate pe 
care ţi-o dă conştiinţa c-ai făcut bine, şi că n-ai trăit 
degeaba, mulţumirea intensă, farmecul nespus pe care-l 
simţi în expansiunea generoasă a propriei tale vieţi, 
amorul sfânt pentr-un ideal, jertfa, gloria... toate acestea 
pentru ea erau vorbe goale, aiurări de om bolnav! Şi se 
hotări să nu mai vorbească cu Ana decât de lucrurile cari o 
interesau pe ea. 

Dan închise ochii, nu-i venea somn; fruntea-i ardea; 
simţea între tâmple o durere apăsătoare, înfundată, cu 
zvâcnituri care-i răspundeau în ceafă, gura-i era uscată, 
amară, stomacul leşuit, şi parcă-i alergau furnici în tot 
trupul. Imagini rupte, învălmăşite îi treceau cu o iuţeală 
vertiginoasă prin conştiinţă. Vântul şuiera în străşini, şi iar 
îi aducea privelişti îngrozitoare, corăbii înecate, oameni 
desperaţi cari se agăţau de valuri... deodată simţi o mână 
rece pe călcâi, şi-şi trase iute piciorul; un moment rămase 
îngheţat de spaimă... „ce prostie! mi s-a părut” şi instinctiv 
îşi duse mâna la călcâiul stâng şi se pipăi, ca şi cum ar fi 
căutat să-şi reproducă impresia. Cercă să-şi închipuie un 
om aplecat pe brânci la picioarele patului: atunci văzu bine 
în întuneric un cap necunoscut, hidos, care s-apropia 
încet, se înclina cu ochii boldiţi la el... u, ce figură de 
sălbatic! şi deschise ochii ca să n-o mai vadă; apoi îşi 
întinse piciorul, şi-nadins şi-l aşeză exact în poziţia pe 
care-o avea la început... „să vedem dac-am să mai simt o 
dată mâna aceea răce...” şi el aştepta, cu o concentrare de 
atenţie, ca şi cum toată simţirea i s-ar fi îngrămădit în 


călcâi... nimic; conştiinţa lui, în luptă cu somnul, slăbea, se 
întuneca... deodată dete un strigăt de groază; mâna rece, 
evocată de propria lui închipuire, venise... 

Ce e? întrebă Ana speriată. 

— Aprinde te rog luminarea... 

Ea se sculă, bâjbâi pe masă: în odaie era cam frig, şi 
mâinile ei tremurau; trase un chibrit, şi clipi tare ca să-şi 
scuture ochii de zăpăceala somnului; cu lumânarea-n mână 
se îndreptă spre Dan, dar o dată se opri înmărmurită ca-n 
faţa unui spectru. Atunci el crezu că Ana a văzut în adevăr 
pe cineva-n odaie. 

— Dane, ce ai? Mă sperii... Unde te uiţi aşa? 

Zgrebulit în colţul patului, Dan tremura ca varga şi 
căta cu spaimă în toate părţile. Ea puse luminarea pe masă 
şi se aşeză lângă el; îi luă mâna rece şi i-o strânse cu 
dragoste, şi-i vorbi blând, milos: 

— Linişteşte-te, pentru Dumnezeu 1 şi spune-mi, ce 
e? Ce-ai visat? 

Dan îşi veni în fire, şi durerea de cap, întreruptă de 
emoţiune, iar îl apucă. 

El îi spuse că n-a putut dormi de loc, că zgomotul 
vântului de-afară îl enervează, şi-i dă halucinaţii... Ana nu 
se mai duse în patul ei; ei adormiră îmbrăţişaţi ca-n 
vremile «ele bune. 

Dan e din ce în ce mai nervos. împricinaţii nu mai 
găsesc în el pe judecătorul calm şi bun de-odinioară. 
Prezidentul tribunalului din Vaslui i-a atras atenţia, printr- 
o scrisoare foarte amicală, asupra câtorva hotărâri „date 
cam în pripă”. Subprefectul îl săpa. Viaţa ca Ana ajunsese 
un supliciu. Ea nu putea pricepe cum atâţia oameni, cu mai 
puţin talent şi cu mai puţină învăţătură decât Dan, au ştiut 
să-şi croiască o cale cu mult mai bună, ş-au mers înainte... 
pe când el tot „neprocopsit” a rămas. Şi pe subiectul 
acesta se hărţuiau vecinic. 

— Aş mai înţelege să fie cineva mândru, când are cu 
ce; dar aşa... 

— Şi ce-ai pofti dumneata? Să fac ode miniştrilor? Să 


linguşesc pe vodă, ca să-şi facă pomană cu mine? Asta ai 
vrea?... 

— Fireşte; dacă nu poţi să trăieşti altfel... de ce nu? 
Alţii cum fac? Şi li-i bine. Nu te vezi, în ce hal eşti, şi-n ce 
hal m-ai adus şi pe mine?... Dac-aş fi ştiut că toată viaţa ai 
să mă chinuieşti aşa... 

— Nenorocito, în ce noroi mă împingi?... Fugi, că mi- 
e scârbă, când te-aud... Uf, ce femeie ordinară!... 

Dan trânteşte uşa furios şi se duce în cealaltă odaie. 
Ana rămâne plângând şi blestemându-şi ceasul în care s-a 
născut. 

— Tăticule, ce eşti tu aşa supărat?... că nu te-a iubit 
mama? da?... că n-a fost mama cuminte şi gigea cu tine? 
da? Spune, că-ţi dau bomboană... spune... că tu eşti fetiţa 
mea care te iubesc şi-ţi dau prăjitură... ia stai... să te pup... 

Şi Lori întinde mânuţele după el să-l prindă, îi aţine 
calea, s-atârnă de haina lui. Dan se poartă, aiurit din colţ 
în colţ, el n-aude, nu vede, nu simte. „Doamne, cum m-am 
înşălat... cât sunt de nenorocit!” Vorbele astea îi revin 
mereu în minte, ca un refren al gândurilor lui triste, 
neînchipuit de triste. Unde mai sunt visurile frumoase ale 
tinereţei? Ce s-a făcut cu iubirea şi cu entuziasmul inimei 
lui? Nimic din ce-a sperat!... toate i-au ieşit pe dos... „Ce 
neam de oameni fără noroc!” Şi nu e nimeni să înţeleagă I 
Cât era el de bun... şi ce dar are femeia asta de-a-l scoate 
din fire şi de a-l face rău!... Oh, cum ar vrea s-adoarmă, s- 
adoarmă şi să nu se mai deştepte. 

— Tăticule dragă, nu mai fugi aşa, stai să te pup 1 

Ce dulceruga biata Lori, şi cât de grațios îşi ridica 
faţa şi-i căuta privirea, şi cum tropăiau prin casa 
drăgălaşele ei picioruşe!... 

— Astâmpără-te odată şi lasă-mă-n pace... pleacă de- 
aici! 

Şi fetiţa se retrăgea deoparte, cuminte, şi-l priv-a 
lung cu ochii ei mari şi supăraţi. 

Scene de astea se repetau mai la fiecare două zile. 

Când pleca la judecătorie, pe drum se pipăia speriat, 


crezând că poate şi-a uitat pălăria, sau cravata... Într-o 
dimineaţă, era pe la sfârşitul lui marte, Ana-i spuse hotărât 
că s-a săturat „de mizeria asta”, şi că se duce la soră-sa. 

— Fă ce ştii, îi răspunse Dan, cu o supremă 
desperare, şi ieşi. La primărie cisluiau?”, pe prispă, câţiva 
consilieri şi notarul, care îşi avea, despre toate cele, ideile 
şi reflecţiile lui personale. Dan îi salută distras şi trecu- 
nainte. 

— Ia, aista om fericit, zise notarul, deştept, învăţat, şi 
ce cocoană frumoasă are, şi cum se iubesc amândoi... halal 
de ei! Ce le pasă?... 

Era în şedinţă, şi pronunţa o hotărâre... la mijlocu! 
unei fraze i se făcu deodată întuneric în minte şi-şi pierdu 
şirul, faţa i se crispă într-o penibilă sforţare de reculegere; 
el gângăvi de câteva ori aceeaşi vorbă, ochii i se umpleau 
de grijă, de spaimă, obrajii şi urechile îi ardeau; puse 
coatele pe masă şi-şi lăsă capul în mâini. Când şi ridică 
faţa, era alb ca hârtia. Rugă pe ajutor să continue, şi plecă. 

Din ziua aceea conştiinţa lui Dan se puse la pândă cu 
tot dinadinsul. Vorbea rar, încet, şi evita orice discuţie cu 
Ana. Ochii lui păreau a privi mai mult înăuntru. Îşi 
cumpănea mersul, glasul, cele mai mici gesturi. La fiecare 
moment căuta să-şi dea bine seamă de tot ce face, şi de tot 
ce se petrece-n el. Adesea lucruri de nimic îl impresionau 
puternic, cuvinte neînsemnate, întâmplări obicinuite se 
exagerau în atenţia lui de maniac, luau proporții şi 
înţelesuri de evenimente extraordinare, ş-atunci inima- 
ncepea să-i bată tare, aşa de tare că el auzea sângele cum 
îi zvâcneşte-a cap, şi tot sufletul lui vibra năucit, ca de-o 
nenorocire fatală, ireparabilă. Câteodată-şi deschidea ochii 
mari şi privea curios la lucrurile de primprejur, ca un om 
ameţit, care vrea să-şi dea seamă de locul în care se află. 
Glasul i se schimbase, căpătase un răsunet profund, 
misterios; o melancolie dulce, de copil bolnav4 i se fixase 
pe figură 

— Ce ai tu, Dane, de eşti aşa... fără chef? 


27 A se ceslui — a se sfătui. 


— Eu? N-am nimic; ce să am? 

De câtva timp nu mai scria, nu-i venea să s-apuce de 
nimic, ceasuri întregi sta uitit, şi nu scotea o vorbă; la 
scrisorile prietenilor nu mai răspundea. Într-o zi Ana 
cercă să-i aduc-aminte de roman, de planurile lor... dar el 
îi spuse că ştie, are el grijă... ş-o rugă aşa de blând să-l 
lase-n pace, să nu-l mai întrebe de asta; ea oftă şi nu mai 
zise nimic. 

Nopțile erau îngrozitoare. De cum îşi punea capul pe 
pernă, gândurile îl năvăleau în dezordine, şi conştiinţa lui 
lupta ca să se desfacă din vălmăşag, din valurile care-o 
acopereau, şi să iasă la lumină. Simţea în tot trupul o 
căldură ş-o tulburare penibilă, deschidea gura şi trăgea 
aer mult, ca să-şi umple golul pe care-l avea-nlăuntru; 
cerca să prindă câte-o imagină desluşită, să-şi fixeze 
gândul pe ceva, şi nu putea. Toate i se rupeau şi i se 
amestecau confuz în minte. Figurile cunoscute, pe care 
voia să şi le reprezinte, apăreau diforme, în închipuirea lui, 
ca-ntr-o oglindă stricată. Căuta să dea membrelor lui 
atitudini comode, odihnitoare, şi peste câteva minute, 
trebuinţa de a se întoarce i se impunea cu o putere 
imperioasă, obsedantă, împotriva căreia voinţa lui slabă 
cerca să lupte, se întindea în sforţări dureroase, ş-o dată 
se discorda, atunci-l cuprindea un sentiment de silă, de 
discutal are, i se părea c-a plesnit un resort în el, că o 
putere ocultă, străină de voinţa lui, îi împingea trupul greu 
şi moleşit, şi da braţelor şi picioarelor lui alte atitudini. Aşa 
se canonea până despre ziuă. Uneori, îl fura somnul, şi 
odată simţea că se mişcă patul cu el... tresărea speriat! ca 
un fier ars îi trecea prin inimă, îl umplea de-o nelinişte 
năbuşitoare; şi iar începea să se observe, să se spioneze, 
cu un sentiment de spaimă superstiţioasă, în fiecare 
impresie, în fiecare licărire de gând. Dimineaţa avea 
amețeli; de obicei, când se pleca să se spele simţea o 
întunecare subită a conştiinţii, o clipă îşi pierdea 
echilibrul, trupul lui pornea să cadă-nainte; ş-o dată se 
oprea, şi se retrăgea ca de pe marginea unei prăpăstii. El 


băgase de seamă că direcţia în care i se lăsa capul, în 
acele clipe de ameţeală, venea cam spre stânga: şi-şi 
aducea aminte că tot în partea aceea, sub tâmplă, i se 
localiza mai adesea durerea de cap. Intrase la griji. Şi 
controlul, examenul acesta, pe care şi-l făcea la fiecare 
moment, îi ostenea şi-i intimida mintea, neutraliza o parte 
din spontaneitatea emoţiunilor, din libera funcţionare a 
puterilor lui sufleteşti. Ca un om care-şi pierde întrucâtva 
cumpătul, mersul şi mişcările lui naturale, când ştie că-l 
observăm, tot aşa gândurile, caracterul şi toate apucăturile 
lui Dan se alterau, încetul cu încetul, sub privigherea 
continuă,  obsedantă, a ochiului aceluia neadormit, 
tulburător, care se căsca, din ce în ce mai mare şi mai 
speriat, în conştiinţa lui. O clipă de distracţie, uitarea unui 
nume îi dădeau fioruri de spaimă, şi toată figura lui lua o 
expresie de nelinişte şi de alarmare, ca-n faţa unei mari 
primejdii. 

Ana îl vedea în toate zilele, nu-şi putea da seamă de 
schimbarea care se făcea în el. Neîntrerupt preocupată de 
fiinţa ei, de dorinţile, de regretele şi de soarta ei, ea se uita 
la Dan cu ochi din ce în ce mai osteniţi, aproape 
indiferenți, ca la un om cu care s-a obicinuit, şi-n care nu 
mai descopere nimic nou. Se mira ea singură de admiraţia 
şi de entuziasmul pe care i-l inspira odată omul acesta, de 
influenţa pe care-o exercitau asupra ei vorbele, gesturile, 
privirea lui, tot ce emana de la el. Cum a putut fi oare atât 
de naivă... şi de proastă, căci e o curată prostie să te 
extaziezi aşa, de-un om... ca toți oamenii! Gândurile ei 
treceau cu o nespusă jale de la iluziile pe care şi le făcea în 
pension, la viaţa ei de-acum, atât de searbădă şi de 
nenorocită... E curios, cum Ana niciodată nu se încercase 
să-şi dea socoteală de împrejurările în care Dan a venit s- 
acopere, cu imaculata lui iubire, durerea şi ruşinea de care 
sângera încă inima ei. Ş-adesea, seara, când se dezbrăca 
şi-şi vedea în oglindă umerii goi, braţele albe, rotunde, 
perfecta alcătuire a figurii ş-a trupului ei, o cuprindea mila 
de-atâta frumuseţe condamnată să se stingă în închisoarea 


asta mizerabilă, în pusnicia şi sălbătăcia asta, unde nimeni 
n-o admira, nimeni nu-i mai ştia de ştire. Îşi aducea aminte 
de rochiile elegante pe care le purtase, de balurile-n care 
strălucise, în toată splendoarea frumuseţii ei, şi de 
cuvintele dulci, şoptite, neînţelese încă pe vremea aceea, şi 
de privirile calde, pasionate, pe care ea parcă le simţea, ca 
pe-o suflare gâdilitoare. cum îi lunecau pe la ceafă, pe subt 
bărbie, şi-i înfiorau umerii şi sânul ei de fecioară, o 
umpleau de-o senzaţie necunoscută, de-o moliciune 
tulburătoare, dar voluptuoasă, de care sufletul ei tremura, 
nedumerit şi visător, ceasuri întregi, după fiecare bal. În ce 
umilitoare mizerie o azvârlise soarta I Cum şi-a pierdut ea 
minţile, de şi-a legat existenţa c-un om aşa de ursuz şi de 
maniac, care găseşte-o cinste în a rămânea sărac şi smerit 
toată viaţa? Şi mereu se gândea la Titi, o prietenă a ei din 
pension, care se măritase c-un stropşit, cu unu... Amilcar 
Ciuhureanu, poet simbolist, un grandoman ridicol, pe care 
ea îl credea un geniu neînțeles şi prigonit de invidioşi, şi 
care, tot aşa, o târa în cea mai neagră mizerie, şi ea îl 
adora, zicea că-i fericită, şi era convinsă că Amilcar al ei 
are să triumfe într-o zi. Ce s-o mai fi făcând sărmana Titi, 
cu „geniul” ei de care nu se mai auzea nimic? Ana îşi 
aducea aminte, cu milă, de încrederea oarbă şi devotarea 
naivă a acelei fiinţi robite de-o himeră; şi-şi făcea un merit, 
o superioritate de judecată, din faptul că ea nu mai admira 
pe Dan. Conştiinţa ei era vecinic îngrădită în impresia 
momentului: sentimentul cle-acum i se părea definitiv, 
pentru toată viaţa. Într-o zi de mânie scrisese soră-sii că e 
nenorocită şi-i vine să ia câmpii, şi c-o poftă înveninată de 
a se umili, o ruga să se îndure de ea şi s-o primească... se 
oferea să-i fie slugă, să-i frece parchetele, să stea la 
bucătărie, şi să-i muncească toată viaţa, numai să-şi facă 
milă şi s-o ia... Peste patru zile primi răspuns: Ema o 
aştepta, îi scria cu lăcrimile-n ochi, ş-o „conjura”, cu toată 
iubirea şi durerea ei de soră, să vie numaidecât. Şi Ana 
plânse ca o nebună şi se căi amar de ce făcuse... Trecură 
câteva zile liniştite. Era vară, pe la începutul lui mai. Într- 


o dimineaţă, Dan se plimbla prin casă şi ofta. Ana se uita la 
el cu sfială, simţea că i se rupe inima, fără să ştie de ce... 

— Dane, tu nu mă mai iubeşti! De ce nu mai vorbeşti 
cu mine? 

El o privi lung, nedumerit... apoi îşi lăsă ochii în jos şi 
iar începu să se plimble, răsucindu-şi mustaţa, dus pe 
gânduri. Ea crezu c-o dispreţuieşte, şi, palidă de mânie, c- 
un gest solemn, îi întinse scrisoarea. Dan o citi, i-o dete- 
napoi şi. c-un aer distras, indiferent, îi zise: „du-te”. Pe 
Ana o podidj plânsul. El îşi luă pălăria şi ieşi liniştit. De 
vreo zece zile nu mai dăduse pe la judecătorie. Când era să 
iasă pe poartă simţi răcoare la picioare, şi băgă de seamă 
că era în papuci; se-ntoarse să-şi ia ghetele; un vătăjel îl 
strigă din urmă: „Domnule judecător!...” şi-i dete-un plic 
galben; Dan îl deschise: pe ziua de „1 mai era înlocuit. 
Curios, toate i se răsfrângeau ca într-un vis urât, 
obsedant, din care parcă voia să se deştepte, şi nu putea. 
El strigă tare: „loviţo! Ioviţo! ţi-am spus să-mi încălzeşti 
apa pentru baie, vezi să fie fierbinte ca atunci!” Ioviţa îl 
privi speriată: „Nu mi-aţi spus nimic... da’ ce e asta?...” 
Dan, cu paşi largi, gesticulând solemn, se plimbla prin 
livadă şi declama „versuri”: 

Cunicunda şade strâmbă pe spetezile ruşinii, Cine 
stoarce două lacrimi din priporul goliciunei? Adormiră-n 
întuneric desfătările durerii, Numai florile din arbori 
umplu noaptea de mizerii!... 

— Dane, pentru numele lui Dumnezeu, taci că te- 
aude lumea... te rog... 

El, fără a se întrerupe, o privi cu ochi mari şi blânzi, 
cari nu mai vedeau realitatea. Ana nu se dumerea; îl ruga 
să-nceteze şi să n-o mai privească aşa, că-i face frică; îl luă 
de braţ şi-l duse-n casă; ea era palidă şi tremura toată, el 
gesticula cu cealaltă mână, şi improviza mereu, uneori nu 
mai găsea vorbe, ş-atunci continua ritmul într-un „tam-ta- 
ra-ra, tam-ta, rara”, pe care-l repeta de sute de ori cu o 
linişte imperturbabilă... Ana se uită la el fix, deodată ochii i 
se umplură de spaimă, tot adevărul i se dezlegă în 


fulgerarea unui gând; c-un răcnet sfâşietor, ea fugi din 
odaie, ca de groaza unui ucigaş. 

— Doamne, coconiţă, da’ de ce te temi aşa? Ia lasă, c- 
are să-i treacă, nu-ţi strica inima... 

La dejun Dan înfulica bucături mari, şi clefăia repede 
c-o lăcomie de bestie. Ioviţa îl întreba mereu dacă-s bune 
bucatele, el, în neştire, cu gura plină, zicea da. Ana nu se 
mai putu stăpâni şi-ncepu să plângă cu hohot. Iovița îi 
făcea semne să tacă. Dan îşi vedea de mâncare, străin de 
tot ce se petrecea-n jurul lui. După-masă îşi aprinse-o 
țigară şi, c-un aer timid, se aşeză pe-un scaun, deoparte. 
Afară ploua. Ana veni lângă el, duioasă, rugătoare, îi luă 
mâna rece şi i-o netezi. „Dragă de ce nu te uiţi la mine? Ce 
ţi-am făcut eu de nu mă mai iubeşti?... 

Fie-ţi milă de mine, Dane...” Îi jura că-l adoră, îl 
îmbrăţişa, nu ştia ce să-i mai spuie. Clasul îi tremura, ochii 
i se umplură de lacrimi. Dan fuma tacticos, privind fix 
înaintea lui. Ea aştepta, pierdută, un cuvânt, o căutătură... 
El se sculă, foarte preocupat, şi plimblându-se cu paşi 
agitaţi de colo colo, începu: 

Duceţi cântecele mele în păduri de palisandri... 

Smulgeţi aştrii din deserturi... tam-ta-ra-ra, tam-ta- 
ra-ra... 

Şi gesticula teatral, cu amândouă mâinile. 

Ana îşi îngropase capul în pernă ca să nu mai vadă, şi 
se bocea desperată. Fetiţa alerga prin casă, sărea-naintea 
lui, râdea, şi zicea şi ea: tam-ta-ra-ra, tam-ta-ra-ra... Ea nu 
mai putea de bucurie că „tăticu' face prostii” şi se joacă cu 
dacsa. Asupra acestei scene sosi Priboi, mu, cu Poteraş: el 
aflase în ajun despre destituirea lui Dan, şi venea vesel, să- 
l ia la Bucureşti. Servitoarea-i ieşi-nainte şi-l preveni; el nu 
înţelegea bine; când intră, rămase înlemnit. Dan îl 
cunoscu, cum îl văzu, îi ceru o ţigară, îi spuse cu bucurie c- 
a făcut un poem şi-ncepu să i-l declame... tam-ta-ra-ra, 
tam-ta-ra-ra... 

Au plecat în aceeaşi zi. Tot drumul, Dan n-a ieşit din 
poemul lui. Ana plângea, se ruga de Priboianu să nu i-l ia, 


zicea că vrea să-l îngrijească ea singură, că numai iubirea 
ei are să-l facă bine. O ploaie torențială inunda ulițele 
Capitalei. 

„Două trăsuri plecau de la casa de sănătate a 
doctorului Şuţu: în una, Albert şi Miba ţineau între ei pe 
Ana, leşinată; în alta era Priboianu, zdrobit de osteneală, şi 
năuc de ce văzuse: în calea Victoriei, vizitiul, nemaiştiind 
încotro să-ntoarcă, opri, şi-l întrebă unde să-l ducă: atunci 
băgă de seamă că e în birjă, se uită la ceas: erau trei... „La 
Cameră!” De-o săptămână se discuta darea în judecată a 
guvernului trecut. 

În vestibul îl aştepta un alegător... „Nu mă mai 
cunoaşteţi...” Se recomandă şi-ncepu să-i spuie păsul... 
Priboianu se uita la el şi da din cap, dar nu-l asculta. Din 
când în când, uşa de la sala de şedinţe se deschidea, şi se 
auzeau atunci aplauze, crâmpeie de fraze... „Moralitatea, 
domnilor, nu se poate despărţi...”...” omului politic mai 
ales, eu îi cer să fie moral nu numai în societate, în vaza 
lumii, ci şi între ai lui, în sânul familiei lui, cu...”...” Acel 
care nu ştie mai întâi să respecte cinstea şi săm ţenia casei 
lui...” 

Un uşier trecea zorit. Priboianu îl opri. 

— Mă rog, cine vorbeşte? 

— Domnu' Peruianu I 

— A... Eram sigur. 

APRECIERI CRIŢICE 

„Dan, roman de A. Vâahuţă osce o scriere de merit 
apărută de curând. Autorul, fără să fi realizat un cap de 
operă, câştigă printr-însa un loc distins în literatură. Nu 
voiesc să intru în amănunte, să discut stilul, limba şi 
convenienţa scrierii sale. Romanul său, aşa cum este, este 
cu totul interesant. A făcut prin urmare operă de artă”. 

(ALEXANDRU MACEDONSKI: „NOTIŢELE 
LITERATORULUI - DAN”, LITERATORUL, Nr. 6, noiembrie 
1893, pp. 15 - 16). 

iPan, eroul recentului roman al lui Vlahuţă, face 
parte dintr-o sajnă de visători optimişti, creaţi în 


societatea noastră, şi mai cu seamă în pătura noastră 
cultă, de ideile înaintate şi democratice ce frământă acum 
întreaga omenire, idei propagate în literatura noastră de 
entuziastul şi adânc cugetătorul critic Dobrogeanu- 
Gherea... 

Vlahuţă în romanul său Dan ne-a arătat şi soarta 
acestor nenorociţi visători, când vin faţă în faţă cu 
realitatea. Ne-a arătat nenorocirile la care ajung inimile 
prea simţitoare, cu iluziile zdrobite, în societatea noastră 
coruptă şi condusă de o mână de oameni venali, şi lipsiţi 
de orice simţ moral, de orice ideal mai înalt... 

În literatura noastră atât de săracă, romanul 
domnului Vlahuţă are o valoare foarte mare, chiar ca 
influenţă moralizatoare, deoarece poetul arde - ori unde 
găseşte ocazie - multe vicii deghizate, multe infamii 
mascate ale claselor noastre stăpânitoare, cu pretenţii de 
civilizaţie şi cultură”. 

(R. L.: „DAN”, EVENIMENTUL LITERAR, Nr. 3, 5, din 
3, 17 ianuarie 1894.) 

„Din aceiaşi generaţie cu Delavrancea şi Duiliu 
Zamfirescu şi abia cu vreo zece ani mai bătrân decât 
Brătescu-Voineşti, A. Vlahuţă este şi el unul din 
reprezentanţii noului realism liric şi artistic... Vlahuţă a 
dăruit prozei noastre «tonul etic». Multe din paginile sale 
plutesc într-o atmosferă de sinceritate cordială, care 
angajează pe cititor şi-l face să participe la zbuciumul 
scriitorului”. 

(TUDOR VIANU: „ARTA PROZATORILOR ROMÂNI” - 
A. VLAHUȚĂ, Bucureşti, 1941, pp. 189, 190, 195.) 

„Dan, singurul roman al lui Vlahuţă, cuprinde 
puternice elemente autobiografice... 

În afară de satirizarea cruntă a moravurilor politice 
ale vremii, Dan rămâne interesant prin cele două figuri, pe 
care G. Ibrăileanu le-a numit «de luptători»: ziaristul 
Fiiboiany şi medicul de plasă Eiâvjţ-Amândoi încearcă să 
lupte împotriva” corupţiei şi minciunii; Friboianu opunând 
ziaristicei vemale, puse în slujba politicii partidelor de 


guvernământ, o ziaristică cinstită şi combativă, Pravăţ 
străduindu-se să ridice starea sanitară din satele pe care 
le îngrijeşte. Niciunul din ei nu luptă împotriva alcătuirii 
sociale, care dă naştere relelor stări. De aceea eficacitatea 
acţiunii lor e îndoielnică”. 

(INTRODUCERE la voi. ALEXANDRU VLAHUTĂ, 
OPERE ALESE. Editura de Stat, 1949, pag. 20 - 21.) 

„Scris într-o epocă în care romanul românesc era 
încă puţin dezvoltat, Dan aLe înainte de toate o valoare 
istorică. E o încercare de frescă a societăţii, cu multe 
pagini de critică a moravurilor, cu o serie de figuri tipice, 
în special cea a politicianului cinic şi depravat treruianu. 
Psihologia personajelor nu este aprofundată şi stilul suâeră 
de multe stângăcii. Totuşi, în af. iră de valoarea lui 
generală de satiră a societății burghezo-mo-i.reşti, 
romanul este valoros şi prin prezentarea celor două 
personaje pe care G. Ibrăileanu le-a numit «figuri de 
luptători»: ziaristul Priboianu şi medicul de plasă Pravăț”. 

(MARIANA SORA: PREFAȚA la voi. A. Vlahuţă, 
OPERE ALESE, E.S.PL.A., 1952, pag. 16.) 

„Vlahuţă a creat o variată operă literară, pătrunsă de 
realism, care face parte din tezaurul literaturii noastre; el 
a scris poezii, schiţe, nuvele, romanul «Dan», articole şi 
pamflete. El a criticat monarhia, exploatarea ţărănimii, 
viaţa grea a intelectualităţii cinstite, căsătoria burgheză 
bazată pe avere, a demascat caracterul reacţionar al 
armatei, şcolii şi presei regimului burghezo-moşieresc”. 

(SCANTEIA, anul XXII Nr. 2760, 6 septembrie 1953.) 

„În «Da «» Vlahuţă înfăţişează drama intelectualilor 
cinstiţi în lumea burgheză. Viaţa îi loveşte din toate părţile 
cu nedreptăţi şi umilinţe, iar toate încercările lor de a fi de 
folos poporului se izbesc de strâmba aşezare a societăţii. 
Pentru unii din aceşti intelectuali literatura este singura 
tribună publică de pe care puteau să strige adevărul şi să 
se înalțe, prin talent, deasupra duşmanilor lor. Ca şi în alte 
scrieri ale sale, în care tema dragostei ocupă un mare loc, 
Vlahuţă a denunţat faptul că nici iubirea nu scapă nepătată 


în lumea murdară în care totul se socoteşte după bani”. 

(S. FARCASAN: „ALEXANDRU VLAHUTĂ”, 
SCÂNTEIA, anul XXII, Nr. 2764, 11 septembrie 1953.) 

„Romanul lui Vlahuţă atacă problema situaţiei 
artistului în societatea burgheză, demonstrând, ca şi în 
poeziile sale, că artistul adevărat, sincer, este duşmănit şi 
strivit în societatea bazată pe domnia banului. A. Vlahuţă a 
creionat, în romanul său, tipuri umane variate, aparţinând 
celor două lumi opuse. În complexitatea romanului, 
Vlahuţă critică vehement şi alte aspecte ale societăţii de 
atunci, printre care presa, şcoala, instituţiile de cultură 
etc.” 

(THEODOR VIRGOLICI. „35 DE ANI DE LA 
MOARTEA LUI ALEXANDRU VLAHUȚĂ”, ROMÂNIA 
LIBERĂ, anul XII, Nr...3150, 19 noiembrie 1954.) 

„Evocând ultimii ani din viaţa scriitorului - aşa cura 
apar din opera şi scrisorile alcătuite în acea epocă - 
observăm că, până în ultimele lui clipe, Vlahuţă nu şi-a 
pierdut dragostea, «setea de viață», dorinţa de a fi 
folositor celor mulţi şi atitudinea critică, protestatară, 
împotriva claselor sus-puse. 

Aceste trăsături caracteristice, care stau la baza 
celor mai bune opere ale lui: «1907», «Unde ni sunt 
visătorii», «Socoteala», «Dan» persistă în ciuda multor 
confuzii - existente în ultimele lui lucrări”. 

(Al. NANU: „DIN ULTIMELE SCRISORI ALE LUI 
VLAHUȚĂ”, GAZETA LITERARĂ, Nr. 37, 25 noiembrie 
1954.) 

„Moravurile societăţii burgheze sunt prinse cu multă 
ascuţime... De asemenea în roman găsim o serie de tipuri 
caracteristice epocii: politicianul fără scrupule, Veronescu- 
Prisăcani, cinicul Peruianu, «savantul» care şi-a cucerit 
reputaţia printr-un volum de versuri dedicat regelui. 
Romanul Dan rămâne interesant şi prin cele două figuri: 
ziaristul Priboianu şi medicul de plasă Pravăţ, personaje 
care încearcă să lupte împotriva corupţiei societăţii. Ei se 
deosebesc de Dan prin aceea că înfruntă viaţa şi cavtă 


mijloace de a înlătura josnicia lumii burgheze. Având 
calităţi, romanul Don este mai mult o galerie de portrete, 
pe linia «profilurilor» lui Vlahuţă decât un roman propriu- 
zis”. 

(ISTORIA LITERATURII ROMÂNE. vol. Il. E.S.PL.A., 
1955, pag. 370.) 

TABLOU BIOBIBLÂOGRAFIC 

1858 - La 5 septembrie se naşte Alexandru Vlahuta. 

1879 - Vlahuţă termină liceul şi îşi dă bacalaureatul 
la Bucureşti. 

1880 - Este numit profesor la Târgovişte. 

1882 - La 10 noiembrie, Consiliul judeţean hotărăşte 
destituirea lui Vlahuţă din învăţământ. 

1886 - Vlahuţă tipăreşte volumul: „Nuvele”. 

1887 - Apare volumul „Poezii”. 

1888 - La 15 ianuarie, în „Revista nouă” Vlahuţă 
publică poezia „Linişte”. 

1892 - La 13 martie, ţine în sala Ateneului conferinţa 
„Curentul Eminescu”, la sfârşitul căreia citeşte poezia 
„Unde ni sunt visătorii?...” 

— Apare volumul: „Din goana vieţii”. 

1893 - între anii 1893 şi 1896 Vlahuţă editează 
revista „Viaţa”. 

— La 9 martie, aceeaşi Academie burghezo- 
moşierească care-i respinsese scrierile de la premiere, îl 
alege membru corespondent. A. Vlahuţă refuză cu 
demnitate acest titiu. 

1894 - Sub semnătura L. Ascar, revista „Viaţa”, din 
septembrie, publică poezia lui Vlahuţa „Ananghie”. 

— Apare romanul „Dan”. 

1896 - Scoate culegerea de versuri: „lubire”. 

— Tipăreşte volumul „În viitoare”. 

1898 - „Gazeta săteanului”, din 20 ianuarie, publică 
poezia „Muncitorul”, pe care Vlahuţă o traduce din Ada 
Negri. 

1899 - Apare volumul: „Clipe de linişte”. 1901 - 
Publică volumul: „România pitorească”. 


1907 - Revista „Viaţa românească” publică în nr. 5, 
din mai, poezia „1907”. 

1909 - Scoate volumul: „File rupte”. 

1910 - Apare monografia: „Pictorul Grigorescu”. 

1911 - Tipăreşte volumul: „La gura sobei”. 1914 - 
Apare volumul: „Dreptate”. 

1919 - La 19 noiembrie se stinge din viaţă Alexandru 
Vlahuţă. 

TEME 

1 Să se arate paginile mai importante din romanul 
Dan în care caracterul autobiografic este mai puternic. 

2  Analizaţi conflictul dintre artist şi clasele 
exploatatoare. 

3 Care sunt principalele moravuri ale societăţii 
burghezo-moşiereşti demascate în romanul Dan? 

4 Să se facă o paralelă între huzurul claselor 
exploatatoare şi viaţa mizeră a ţărănimii, aşa cum reiese 
din unele pasaje ale romanului Dan. 

5 Să se arate caracteristicele principale ale 
personajelor: Veronescu-Prisăcani, Peruianu - Priboianu, 
Pravăţ. Prin ce se deosebesc Priboianu şi Pravăţ de Dan? 

6 Faceţi analiza romanului Dan: epocă, personaje, 
conflict, mijloace de expresie etc. 
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2 Infatigabil (fr.) - neobosit. 

2 - Al. Vlalniţă - Dan. 

1 Afabil - binevoitor, cordial. 

1 Buffon George heelerc de (1707 - 1788) - naturalist 
şi scriitor francez, autorul marii lucrări Istoria naturală (36 
vol. 1749 - 1788). 

4 - Al. Vlaliuta - Dan 

1 Cest idiot (fr.) - ce nerozie. 

1 În ed. 1896: ,... în litere”. 

1 În ed. 1894: ,... fi foarte pufmă naşcuie. 

6 - Al. vlahută - Dan vol. II 

Aprehensiune - frică, teamă. 

1 Noi leggevamo un giorno per diletto (ital.) - într-o 
zi ne desfătam citind. 

1 Afif - lipsit de bani; lelter. 

6 - Al. Vlahuţă - Dan vol. II 

1 În ed. 1894: „... Sezi colea... 

1 Une scie (fr.) - cântec veşnic repetat (fig. ]. 

1 Apoplectic (fr.) - propriu apoplexiei (suprimarea 
subită a funcţiei unui organ, cauzată de o hemoragie sau 
de astuparea unui vas capilar). 

2 în ed. 1894: treizeci de lei pe tung”. 

1 Casap - măcelar. 

J Ghiordum - numele unui joc de cărţi. 

1 În ed. 1894: ,... prieteniei lor”. 

1 În ed. 1894: ,... fi nu mai gândea nimic... 

1 în ed. 1894: „i se fixase de figură”. 


